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RESUMEN

Introduccion: En el presente trabajo se sostiene que la literatura constituye una practica de formacion
humana que actiia mas alla de la 16gica instrumental. Desarrollo: La lectura implica una experiencia que
transforma al sujeto pues lo abre a la complejidad de lo humano, a la diversidad de formas de vida y a la
comprension narrativa de la experiencia. A través de la tradicion filosofica y literaria, se argumenta que la
lectura configura sensibilidad, juicio y autoconocimiento, y que su dimension ética radica en la apertura
al otro y en la posibilidad de establecer vinculos mas atentos y menos simplificadores. Conclusiones: La
literatura no garantiza cambios, aunque dispone al sujeto a una comprension mas profunda de si mismo y

del mundo.

Palabras Clave: Literatura, Lectura, Experiencia, Formacion, Etica.

ABSTRACT

Introduction: The text argues that literature functions as a formative human practice that goes beyond
instrumental logic. Development: Reading is not merely the reception of information; it is an experience
that transforms the subject by opening them to the complexity of human life, the diversity of experiences,
and narrative understanding. Drawing on philosophical and literary traditions, it maintains that reading
shapes sensitivity, judgment, and self-understanding, while its ethical dimension lies in openness to others
and the possibility of building more attentive and less reductive relationships. Conclusions: Literature
does not guarantee transformation, but it creates the conditions for a deeper understanding of oneself and

the world.

Key Words: Literatura, Reading, Experiencie, Formation, Ethics.

RESUMO

Introducio: O texto argumenta que a literatura funciona como uma pratica humana formativa que vai
além da légica instrumental. Desenvolvimento: A leitura ndo é meramente a recepgao de informagdes; é
uma experiéncia que transforma o sujeito, abrindo-o a complexidade da vida humana, & diversidade de
experiéncias e a compreensao narrativa. Com base em tradi¢des filosoficas e literarias, o texto sustenta
que a leitura molda a sensibilidade, o julgamento e a autocompreensdo, enquanto sua dimensao ética reside
na abertura para com os outros e na possibilidade de construir relagdes mais atentas e menos redutoras.
Conclusiones: A literatura ndo garante a transformacdo, mas cria as condigdes para uma compreensao

mais profunda de si mesmo e do mundo.

Palavras-chave: Literatura, leitura, Experiéncia, Formagdo, Etica.
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INTRODUCCION

Este trabajo intenta aproximarse a la literatura como una de las formas mediante las cuales
el ser humano se configura a si mismo. No pretende fijar una definicion concluyente ni cerrar
de antemano una cuestién que, por su propia naturaleza, permanece abierta, movediza y
ligada a las transformaciones historicas de la sensibilidad. Toda reflexion sobre la lectura
parece condenada a cierta provisionalidad: los libros cambian con el tiempo, pero también
cambia el lector que los atraviesa. Acaso por ello convenga avanzar con cautela rodeando el
problema desde distintos angulos como quien observa una figura cuya forma nunca termina
de revelarse por completo.

Hay una certeza que aparece desde el principio, y es antigua y dificil de obviar: la
literatura posee una importancia innegable en la formacion del ser humano; desde hace
mucho tiempo, las personas han buscado en los relatos algo que trasciende el simple
entretenimiento o el conocimiento. Ha buscado un reflejo de si, y encontrar en esa operacion
algunas maneras de actuar, de hacerse preguntas y recibir advertencias o simplemente un
poco de consuelo ante los trances de la existencia.

Mas adelante, en este trabajo, nuestra mirada cambia y se posa sobre la lectura como
experiencia vivida. Bajo esta logica, leer deja de ser un ejercicio mental para volverse un
fenémeno que sucede internamente: una especie de sacudida silenciosa que puede cambiar
la forma en que el lector se relaciona con el lenguaje con lo que le rodea y en algunos casos
consigo mismo.

Surge entonces otro aspecto que amerita una exploracion. La literatura es uno de los
espacios mas fructiferos para que la condicion humana se muestre en toda su contradiccion.
En la literatura, estdn representados seres con vidas ambiguas, emociones internamente
discordantes, deseos sujetos a transformacién y formas de pensamiento que resisten su
reduccién a estereotipos o lugares comunes.

Los personajes literarios rara vez tienen la nitidez de una categoria abstracta, se alejan
de la linealidad y de lo predecible en cuantos a sus acciones y pensamientos. Viven mas bien
en la duda y en la vacilacion; en ese territorio incierto donde la experiencia humana gana
densidad. Acaso por esa razén algunos libros parecen reconocer dimensiones intimas de la

subjetividad que permanecian apenas insinuadas en la conciencia del lector.
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El recorrido conduce después hacia el saber narrativo, esa forma de inteligencia que
no deposita simplemente datos en la memoria, sino que abre una via mas lenta y mas honda
hacia la comprension de la experiencia. Hay verdades que se resisten a la sequedad del
concepto aislado y a la desnudez de la informacion pura; verdades que necesitan encarnarse
en una voz, demorarse en una escena, respirar dentro de una historia.

La narracion opera entonces como un cauce de sentido: recoge lo disperso, ordena lo
ambiguo, vuelve perceptible aquello que en la vivencia inmediata aparecia apenas como
confusion o estremecimiento. Ciertas experiencias solo alcanzan inteligibilidad cuando el
relato les concede duracion, espesor y forma; como si la palabra narrativa fuera el territorio
donde lo fragmentario encuentra figura, donde lo oscuro adquiere contorno y donde la vida,
antes muda ante si misma, comienza lentamente a reconocerse.

En definitiva, el ensayo se detiene en la dimension ética de leer, la cual significa
exponerse a lo que es diferente, al otro en toda su condicion de otredad. Cada libro abre la
posibilidad de acercarse a sensibilidades ajenas y a otras maneras de estar en el mundo, en
las cuales existen sufrimientos, deseos y contradicciones externos a la experiencia directa del
lector. En ese desplazamiento se produce una perturbacion decisiva: el lector advierte que su
propia perspectiva carece de centralidad ontologica y que la realidad excede, desborda y
relativiza los limites de su mirada.

Estos ejes, deliberadamente abiertos, no se orientan hacia la constitucion de un
sistema cerrado ni hacia la formulacién de una teoria definitiva. Su articulacion responde a
un problema de orden formativo: la posibilidad de que la lectura incida gradualmente en los
modos de percepcion, interpretacion y reconocimiento mediante los cuales el sujeto establece
relacion con el mundo, con su propia experiencia y con la alteridad. Dichas modificaciones
no suelen manifestarse como efectos inmediatos ni como resultados plenamente verificables;
operan, mas bien, en el plano de las disposiciones sensibles, cognitivas y éticas, alli donde la
experiencia lectora reorganiza lentamente los marcos desde los cuales la realidad se vuelve

comprensible.
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DESARROLLO

Una conviccion persistente: la literatura como practica de transformacion

Hay una sospecha vetusta, anterior al aula escoldstica y aun a ciertas filosofias que después
habrian de presumir su sefiorio conceptual, segin la cual los libros, cuando son leidos con
verdadera demora interior, mudan algo en la substancia del hombre, como si la letra obrara
in absentia sobre la conciencia y dejara en ella una senal tenue, casi imperceptible, aunque
persistente. Los griegos llamaron paideia (Jaeger, 2001) a esa lenta conformacion del animo;
los latinos, humanitas (Cicerén, 1997); los alemanes, con su gravedad metafisica, dijeron
Bildung (Humboldt, 2000), queriendo nombrar con ello el proceso mediante el cual una vida
adquiere figura, espesor, temple y una suerte de decoro espiritual. Leer en el fondo y segiin
la tradicion de la lectura modifica.

El lector puede volver a Dostoievski después de una pérdida, cuando la existencia ha
perdido su compostura ordinaria y las cosas parecen hablar con una voz mas baja, y entonces
descubre que aquel libro, antafio leido de corrido, contenia pasadizos que aguardaban la hora
exacta de su revelacion. Otro lector llega a Kafka en medio del cansancio, de la extraiieza o
de esa acedia moderna que vuelve sospechoso cada tramite del mundo, y siente que esas
paginas, mas que haber sido escritas, habian permanecido al acecho, sub specie aeternitatis,
esperando que la vida del lector se torciera lo bastante para comprenderlas.

Hay libros que regresan, y esta intuicion encuentra respaldo en la hermenéutica de
Paul Ricoeur, teoria en la cual la obra literaria no es reductible a un significado fijo e
inmutable, sino que, por el contrario, despliega un mundo que adquiere significacion plena
cuando entra en relacion con la experiencia historica y vital del lector. En este sentido, ciertos
libros retornan a la mente del lector porque la vida del éste ha cambiado lo suficiente para
refigurar, desde otra posicion existencial, el mundo abierto por el texto (Ricoeur, 1995;2002).

Considerada con alguna justicia, la literatura transmite imagenes remanentes, frases
revenidas y escenas que se aposentan en la memoria como huéspedes importunos y que, afios
después, vuelven a reclamar su derecho de permanencia. Hay obras que uno supone olvidadas
y que, sin embargo, prosiguen su silenciosa operacion en los sotanos del juicio, corrigiendo
inclinaciones, afinando sospechas, quebrantando certezas pueriles o introduciendo en la
mirada una prudencia intelectual anteriormente ausente. El lector se transforma, en ese

sentido, con la experiencia literaria.
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Quiza Aristoteles entrevid algo de todo esto cuando sostuvo que la tragedia
representaba acciones humanas y obraba, mediante una economia secreta de las pasiones,
sobre el animo de quienes la contemplaban, pues la katharsis, entendida no ya como mera
descarga afectiva sino como reordenacion interior de la experiencia, deja entrever que ciertas
ficciones poseen la facultad de modificar la disposicion espiritual del espectador sin
necesidad de exhortaciones explicitas ni preceptivas morales (Aristoteles, 2026).

Un hombre presencia la ruina de Edipo, advierte la fragilidad de cuanto creia firme v,
aun sin haber atravesado semejante destino, comprende de improviso algo concerniente a si
mismo, como si la ficcién hubiera abierto una via indirecta hacia regiones del espiritu donde
el discurso conceptual rara vez consigue penetrar con semejante hondura. Emocion y
pensamiento, que las pedagogias demasiado positivistas quisieron separar more geometrico,
comparecen entonces mezclados en una misma experiencia, pues el temblor afectivo termina
convirtiéndose también en forma de inteleccion y de reconocimiento interior.

Platon (1988a), desde luego, desconfiaba de los poetas, aunque acaso esa
desconfianza —mirada retrospectivamente— constituya el mas alto tributo que la filosofia
rindi6 jamas al poder de la palabra imaginativa, ya que nadie vigila con tanto celo aquello
que considera impotente. Temia a Homero porque comprendia que ciertos relatos
permanecen adheridos a la memoria con una persistencia mayor que muchas leyes, muchos
discursos publicos y aun muchas doctrinas reputadas por sus contemporaneos.

Platon nunca reclam6 exactamente el silenciamiento de los poetas; aspiraba, mas
bien, a someterlos a vigilancia, a disponer su decir bajo el cuidado de una arquitectura moral
que impidiera a la ficcidon desviarse hacia regiones capaces de perturbar el orden de la polis,
pues intuia que las imagenes, cuando alcanzan cierta intensidad simbolica, forman el &nimo
colectivo con una eficacia que rara vez poseen los razonamientos abstractos o las
admoniciones civiles.

Un héroe humillado, una madre que llora, un verso tragico pronunciado en la hora
propicia: tales figuras podian modelar la sensibilidad entera de una ciudad, introducir
inclinaciones nuevas en el juicio comun Yy alterar, sine strepitu, la percepciéon misma de lo
digno, de lo vergonzoso o de lo admirable. El problema, por tanto, no concernia
exclusivamente a la poesia en cuanto artificio verbal, antes bien a aquello que la poesia

despertaba en las zonas mas profundas de la experiencia humana, alli donde la ratio pierde
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parte de su seforio y comparecen impulsos, compasiones y memorias que ninguna pedagogia
enteramente racional consigue regimentar del todo. Platon habia advertido este poder del
discurso al concebir la retérica como una forma de psychagogia, es decir, como conduccion
del alma mediante la palabra; de ahi que la poesia, el mito o la escena tragica pudieran
comprenderse como fuerzas capaces de modelar afectos, juicios y disposiciones morales mas
alla de la argumentacion racional explicita (Platon, 1988b; Fedro 261a, 271¢-272b).

Con admirable sobriedad clasica, Horacio (1988) formul6 una idea que acaso resume
siglos enteros de reflexion sobre el arte verbal: los poetas desean agradar o instruir, y en
ocasiones ambas cosas simultdneamente, como si delectare y prodesse constituyeran
operaciones menos antagénicas de lo que ciertas doctrinas modernas quisieron imaginar.
Comprendemos mejor aquello que también nos conmueve, pues existen pensamientos
incapaces de ingresar en el espiritu bajo la forma desnuda del concepto y que s6lo encuentran

hospitalidad cuando aparecen revestidos de escena, de voz, de cadencia o de relato.

Leer como experiencia: apertura, disposicion y encuentro

Leer constituye, desde antiguo, una de las operaciones mas discretas y a la vez mas
hondamente perturbadoras de la formaciéon humana, pues un hombre abre un volumen
creyendo buscar apenas un pasatiempo momentaneo, alguna distraccion de sobremesa o
cierto alivio contra el tedio cotidiano, y acaba, sin apercibirse cabalmente de ello, trastrocado
por voces ajenas que, obrando calladamente, van mudando la disposicion de su danimo y el
orden secreto de sus percepciones.

La lectura, en ese sentido, transmuta la conciencia del lector. No consiste Unicamente
en descifrar caracteres ni en atesorar noticias, doctrinas o especies eruditas, antes bien implica
una suerte de exposicion interior mediante la cual el lector consiente, velis nolis, en habitar
temporalmente otra conciencia, otro régimen de sensibilidad y aun otra manera de entender
las miserias y grandezas del mundo. Quien lee se arriesga en ese sentido, pues el lector entra
en el texto como quien franquea el umbral de una casa ignota y acepta permanecer alli,
durante algunas horas, bajo leyes extrafias, escuchando voces que no le pertenecen y
contemplando afectos que, sin embargo, terminan infiltrdndose en su propia memoria con

una persistencia dificil de explicar mediante categorias puramente racionales.
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A veces sobreviene entonces un desplazamiento minimo, casi clandestino, gracias al
cual la existencia exterior parece permanecer intacta —los mismos hébitos, las mismas calles,
las mismas obligaciones— aunque la mirada que vuelve sobre ellas ya no posea idéntica
inocencia ni igual compostura espiritual.

La comprension, segin Gadamer, acontecia alli donde dos horizontes distantes
consentian finalmente en entremezclarse (Gadamer, 1998). Lledé imagind la lectura como
coloquio demorado con voces pretéritas (Lledo, 1992). Zambrano, por su parte, discurrid
acerca de una razén poética en la cual el sentir y el pensar todavia comparecian hermanados,
sin aquella escision moderna que redujo muchas veces el conocimiento a mero artificio logico
y desterrd de la inteleccion humana cuanto oliera a temblor, intuicién o padecimiento interior
(Zambrano, 1989). Pensar era sentir.

La inteligencia todavia ardia. El alma no estaba del todo desavecindada de si misma.
Blanchot llevo esa sospecha hacia regiones més inciertas y sostuvo, con una gravedad casi
espectral, que el lector jamas gobierna enteramente el texto, pues acaba suspendido dentro
de é1 como quien se adentra en una estancia umbrosa donde las antiguas certidumbres pierden
consistencia y el sujeto, por un instante siquiera, deja de coincidir plenamente con la figura
acostumbrada de su propia conciencia (Blanchot, 1992). Leer, en el fondo, desordena.

Dewey comprendia la experiencia como una unidad viva en la que la percepcion, el
affectus y sentido comparecen entrelazados en el decurso mismo de la vida ordinaria (Dewey,
2008). La experiencia preserva la marca. Larrosa escribid que aquello que verdaderamente
acontece no pasa sin vestigio, pues deja alguna sefial en la memoria, en el animo o incluso
en la manera de mirar las cosas mas comunes del diez cotidiano (Larrosa, 2003). Leer
modifica el pulso; Landa sugirido que la lectura podia devenir ethos, esto es, una forma
concreta de habitar en el mundo y ordenar los habitos del espiritu frente a las voces, imagenes
y relatos que atraviesan la existencia humana (Landa, 2005). Algunos libros apenas notifican
datos. Otros, en cambio, alteran calladamente la respiracion interior del lector y permanecen
obrando, sine strepitu, mucho después de haber sido cerrados. Todo, en este punto, depende
de la demora.

La teoria de la recepcion traslado el peso de la obra hacia el lector. Rosenblatt
describié la lectura como una relacién transaccional en la cual texto y lector obran

mutuamente el uno sobre el otro, de tal suerte que el sentido jamas comparece enteramente
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fijado de antemano, antes bien va formandose durante el acto mismo de lectura, en medio de
recuerdos, afectos y asociaciones que pertenecen al fuero intimo de quien lee (Rosenblatt,
1978). Iser sostuvo después que cualquier obra contiene vacios, silencios e indeterminaciones
que el lector debe completar mediante su propia experiencia, como quien restaura
fragmentariamente una figura antigua cuyos contornos no han llegado integros hasta nosotros
(Iser, 1987).

Ningun libro existe del todo antes de ser leido. Jauss record6 que toda lectura acontece
dentro de un horizonte de expectativas tejido por la historia, las costumbres de una época y
las experiencias pretéritas del lector, razon por la cual una misma obra puede suscitar
recepciones profundamente distintas segun el tempus, el lugar o la disposicion interior de
quien la atraviesa (Jauss, 1986). El texto aguarda, incompleto todavia, a aquel lector que
habra de imaginarlo nuevamente desde sus pérdidas, sus memorias y aun desde aquellas
obsesiones que rara vez confiesa en voz alta, motivo por el cual ciertos libros parecen
mudados cada vez que volvemos a ellos, aunque las palabras impresas permanezcan
exactamente en el mismo sitio.

Chartier (1994) mostré que las formas de leer pertenecen también a una historia
material y social; que cada época dispone sus propios usos del libro; sus ritmos; sus
ceremoniales silenciosos y aun sus modos particulares de recogimiento ante la pagina escrita.
No existe lectura abstracta; existen lectores concretos; tiempos concretos; circunstancias
determinadas por habitos; por instituciones; por tecnologias y por diversas maneras de
ordenar el ofium y la atencion. Sarlo (1994) y Canclini (1995) observaron que dichas
practicas comenzaron a transformarse bajo sociedades atravesadas por la velocidad; por el
consumo cultural y por una circulacion incesante de imagenes y estimulos que rara vez
conceden al espiritu ocasion de demorarse verdaderamente en algo.

En medio de semejante estrépito; la literatura conserva todavia cierta facultad
desacostumbrada; suspender por un instante la premura del mundo y abrir un espacio de
reflexion donde el individuo; apartado momentaneamente del tumulto exterior; vuelve a
encontrarse consigo mismo.

Los escritores supieron estas cosas. Las supieron antes que muchos tedricos. Borges
imaginé la lectura como recreacion secreta del espiritu; Reyes la entendid a manera de

disciplina interior; Zaid la discurri6 como experiencia intima y refractaria a la utilidad vulgar;
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Piglia vio en ella una pesquisa donde el lector persigue indicios velados y nexos invisibles
que yacen soterrados bajo la superficie del texto (Borges, 2001; Reyes, 1997; Zaid, 2004;
Piglia, 2005). Leer compromete la persona entera. Nada permanece intacto. El libro aguarda.

La palabra escrita permanece dormida hasta que algin lector la despierta mediante el
acto mismo de leer; entonces sobreviene ese extrafio miraculum por el cual quien antes
parecia mero destinatario pasivo acaba convirtiéndose en suerte de coautor; pues reconstruye
interiormente la obra y al reconstruirla se va también transmudando a si mismo; de tal manera
que la literatura deja de ser simple representacion del mundo y pasa a morar dentro de la
conciencia que la atraviesa. Algunos libros persisten. Persisten como ciertas ciudades.
Persisten como ciertos rostros.

Eco hablé del lector modelo convocado por el propio texto; Culler y Eagleton
sostuvieron que el sentido nace durante la lectura misma; Petit mostré que los libros pueden
ayudar a reorganizar la memoria y aun la identidad de quienes atraviesan circunstancias de
vulnerabilidad o desamparo (Eco, 1993; Culler, 2000; Eagleton, 2013; Petit, 2001). La lectura
deviene apropiacion. También deviene mudanza. El lector retorna distinto.

Ricoeur diria después que comprender un texto implica asimismo comprenderse a
uno mismo; pues toda interpretacion constituye una suerte de reditus interior mediante el cual
el lector entra en el libro como quien penetra en una morada ajena y sale de ¢l con otra
disposicion del animo; con otra mirada sobre el mundo y acaso también con otra relacion
respecto de su propia memoria (Ricoeur, 2004, 2006). Steiner llevo esta experiencia hacia el
terreno ético. Leer seria hospitalidad. El texto comparece como huésped.

Comprender exige atencion; exige respeto; exige cierta humildad frente a la alteridad
de la palabra escrita; pues hay libros que no toleran la prisa ni el consumo precipitado y que
unicamente se revelan ante quien consiente demorarse largamente en ellos sicut monachus
inclinado sobre el codice. Nussbaum sostuvo que la literatura amplia la imaginacion moral.
Booth entrevi6 una forma de compaiiia invisible. Leer modifica la mirada.

En ambos casos; la lectura aparece como aprendizaje de otra manera de ver las vidas
ajenas y aun la propia; ya que el lector termina habitando sensibilidades distintas de la suya
y adquiere cierta capacidad de reconocer matices; dolores y contradicciones que antes acaso

le pasaban desapercibidos dentro del tumulto ordinario del dies cotidiano (Nussbaum, 1997,
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Booth, 1988). Ingarden entendio la obra literaria como estructura incompleta. Rama penso la
literatura dentro de mediaciones culturales. Candido defendio su fuerza formativa.

Monsivais descubri6 en las practicas lectoras una forma de conciencia historica y
recordd que ninguna lectura acontece en estado de pureza absoluta; pues toda relacion con
los libros comparece atravesada por una lengua determinada; por cierta tradicion; por un
horizonte histdrico y por las costumbres intelectuales de una época concreta (Ingarden, 1998;
Rama, 1984; Candido, 1995; Monsivais, 2006). Incluso la intimidad posee historia. Incluso
el silencio del lector la posee. Incluso la memoria.

Pennac recordd que leer exige libertad; Ordine defendi6 el valor inutil de los libros;
Calvino observo que los clasicos jamas terminan de decir aquello que tienen que decir;
Todorov vio en la literatura una via de acceso al conocimiento humano; Compagnon insistid
en su resistencia frente a toda definicién conclusa; Manguel mostré finalmente que la historia
de la lectura constituye también la historia mudable de la humanidad misma (Pennac, 1993;
Ordine, 2013; Calvino, 1993; Todorov, 2007; Compagnon, 2008; Manguel, 1998). Todas esas
voces convergen. Convergen sin proponérselo. Convergen en una sospecha.

Leer transforma; no mediante doctrinas ostensibles ni artificios previsibles; antes bien
lentamente y desde dentro; sicut quaedam musica nocturna o como ciertos suefios que
continuan obrando aun después del despertar; alterando poco a poco la manera de percibir el
mundo; de recordar el pasado y de habitar la propia conciencia. Tal vez ahi resida la
persistencia de la literatura. Un lector abre un libro buscando apenas unas paginas. Y termina

hallando otra forma de morar en el mundo.

Narrar lo humano: interpretacion, experiencia y diversidad

La literatura perdura mas en el tiempo que en el espacio. No semeja tanto edificio doctrinal
cerrado y concluso cuanto conversacion antiquisima; jamas fenecida ni del todo aquietada;
una suerte de colloquium saeculorum en el que comparecen voces apartadas por centurias;
animos incompatibles; imaginaciones que nunca se vieron en plaza ni corte alguna y que, con
todo eso, prosiguen habldndose bajo la penumbra de los libros; como si cada volumen
conservase todavia algun rescoldo de aquellas bibliothecae conventuales donde los antiguos

amanuenses, doblados sobre el pergamino, cuidaban con mano temblona y paciencia
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monastica las reliquias verbales de la experiencia humana; creyendo acaso que al trasladar
palabras salvaban también una porcién fugitiva del tiempo y de la memoria de los hombres.

Cada relato guarda alguna desgarradura secreta; cierto litigio del animo jamas del
todo avenido. Alguna contradiccion que rehusa rendirse a concordia definitiva; porque la
experiencia humana, tan dada al extravio y a la mudanza, rara vez comparece bajo figura
tersa y reconciliada. Antes suele mostrarse quebrada, desmandada, hecha de fragmentos;
disputas interiores, recuerdos turbios y afectos encontrados; de suerte que la obra literaria
termina pareciendo mas territorio de incertidumbre que jardin geométricamente ordenado;
mas laberinto de voces que catecismo de verdades pacificas.

Bajtin lo entendid. Entendi6 que la novela moderna era esencialmente polifonica; esto
es, ambito en el que las voces no obedecen ddcilmente a una sola auctoritas moral ni se
inclinan ante tribunal absoluto alguno. Pues cada conciencia retiene su acento propio, su
particular manera de padecer el mundo y aun su forma singular de sufrir el tiempo, razén por
la cual la verdad deja de parecer sentencia pétrea y se torna tensidon continua entre
perspectivas divergentes que jamas acaban de avenirse enteramente. De forma similar a como
acontece en la vida ordinaria, &mbito en el que los hombres disputan, se contradicen; y aun
amandose no logran coincidir del todo en aquello que juzgan verdadero (Bajtin, 1981).

La literatura multiplica. Multiplica la experiencia y la vuelve mas intrincada, mas
quebradiza y cercana a la condicién verdadera de los hombres. Quienes rara vez viven
conforme a doctrinas puras y suelen debatirse; in medias res, entre deseos contrarios,
memorias que punzan, razones enemistadas unas con otras y affectus que pugnan
silenciosamente en el secreto tribunal de la conciencia; tribunal tan movedizo y oscuro que
ni aun el propio sujeto alcanza muchas veces a entender cabalmente sus veredictos.

Geertz mudo la mirada. Propuso leer las practicas humanas como si fuesen textos; y
desde entonces la cultura comenzo6 a semejar inmenso palimpsesto donde simbolos, actos
ceremoniales, gestos, hablas y narraciones remiten siempre a otros signos ocultos; de tal
manera que ninguna accion comparece enteramente desnuda de sentido ni del todo separada
de las redes histdricas y simbolicas que la sostienen, como si el mundo social entero estuviese
escrito sobre capas sucesivas de memoria, tradicion y conflicto; aguardando perpetuamente

nuevas interpretaciones de quienes se aventuran a descifrarlo (Geertz, 1973).

Leer y formarse | 132



Synergia, 2026, vol. 2, num. 3, pp. 121-145

La literatura ocupa alli lugar singularisimo. Condensa la complejidad de la vida social
y la devuelve transfigurada en experiencia sensible; de suerte que un cuento, una novela o
aun unos pocos versos pueden revelar con mayor precision que muchos tratados
especulativos la textura intima de una época, sus pavores secretos, sus melancolias colectivas,
sus ceremonias cotidianas y especialmente aquellas formas de comprender el mundo que
suelen permanecer escondidas bajo el ruido ordinario de la historia y bajo la falsa claridad de
los discursos publicos.

Bruner sostuvo que los hombres organizan su experiencia mediante relatos, pues vivir
implica narrar, aunque sea silenciosamente. La narracion de aquello que nos acontece,
aquello que perdemos y aun aquello que apenas conseguimos entender mientras sucede. Esa
es una razén por la cual la literatura deja de parecer mero adorno cultural y pasa a convertirse
en uno de los grandes laboratorios de la experiencia humana, el lugar en el que las vidas
posibles son ensayadas, imaginadas, corregidas y sometidas a innumerables variaciones,
como si cada historia constituyese una tentativa de conferir orden al caos movedizo de la
existencia (Bruner, 1990).

Cada relato explora. Explora deseos, pérdidas, arrepentimientos, decisiones tardias y
diversas maneras de afrontar la fortuna adversa. De tal suerte que incluso la narracion mas
breve contiene cierta meditacion implicita acerca de aquello que los antiguos moralistas
llamaban el arte dificultoso de vivir, un arte jamés aprendido del todo y siempre amenazado
por el yerro, por la soberbia y la fragilidad constitutiva de la naturaleza humana.

En este punto, Veyne advirtié algo decisivo. Ninguna narracion refleja la realidad
como un espejo pasivo. Antes toda historia selecciona, ordena y jerarquiza acontecimientos
conforme a determinada mirada, puesto que narrar implica siempre escoger un punto de
observacion desde el cual ciertos hechos adquieren relieve mientras otros son relegados a las
sombras o condenados al silencio. Esa es una razon por la cual la literatura vuelve visible esa
operacion y, al hacerlo; ilumina la complejidad de lo real sin pretender agotarla jamas ni
someterla enteramente a formula conclusa (Veyne, 1983).

Said afiadié otro matiz imprescindible. Toda narracion se halla atravesada por
relaciones de poder, disputas historicas y litigios acerca de lo que puede decirse y de lo que
conviene callar. Bajo esta logica, la literatura jamas comparece desligada de las tensiones de

su tiempo, sino que, mas bien, participa de las luchas simbdlicas de cada época y reproduce
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a veces las estructuras dominantes y las combate con soterrada obstinacidon, como si bajo sus
formas estéticas latiese también perpetua batalla por el significado y por el derecho de ciertas
voces a no ser arrojadas a la mudez y al olvido (Said, 1993).

Felski pos6 su reflexion sobre el lector. Insistid en que la literatura provoca
reconocimiento, implicacion y cierta gradacion de affectus, pues leer supone encontrarse con
algo que, de forma inesperada, concierne intimamente a quien sostiene el libro entre las
manos, de tal manera que pareciera que hubiesen sido escritas para nombrar experiencias que
el lector apenas lograba presentir oscura y confusamente dentro de si mismo. De esto se
deriva que algunos libros producen la extraia impresion de haber descubierto una secreta
verdad de nuestra propia vida (Felski, 2008).

El lector se muda. La lectura deja entonces de ser mero ejercicio intelectual y se
transforma en contacto, interpelacion y discreta metamorfosis interior. Pues quien lee se
siente tocado, vulnerado o silenciosamente alterado por aquello que atraviesa. Haciendo una
analogia, seria algo asi como si ciertas palabras, sin alzar jamas la voz, tuviesen sin embargo
fuerza bastante para reorganizar la memoria, el juicio y la percepcion del mundo.

Phelan observo los vinculos. Cada eleccion narrativa, ya una voz, ya una omision, ya
un punto de vista o un silencio cuidadosamente dispuesto, contiene también cierta forma de
valorar el mundo y de orientar el juicio moral del lector. Por ello, los relatos construyen
vinculos éticos entre narrador, personajes y conciencia lectora, y en ese sentido hacen que el
sujeto se relacione con vidas ajenas, incluso con aquellas que tal vez repudiaria fuera de las
paginas de un libro, permitiéndole habitar durante algunas horas sensibilidades distintas de
la propia (Phelan, 2007).

Nussbaum defendi6 esa complejidad. Los libros obligan a demorarse en lo particular,
en aquello que escapa a las generalizaciones apresuradas y a los juicios sumarios. La
experiencia humana comparece alli bajo toda su fragilidad, contradictoria, incierta y
refractaria a las féormulas demasiado simples que tanto agradan a las épocas enamoradas de
la simplificacion. De tal forma que la literatura termina resultando incomoda para ciertos
tiempos modernos, tan inclinados al dictamen veloz y a la reduccion de la existencia humana
a categorias utiles y administrables (Nussbaum, 2010).

De todas estas voces emerge una sospecha. La literatura no limita la experiencia

humana a definitivo orden alguno ni clausura las inevitables contradicciones del mundo; mas
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bien, las expone en toda su complejidad, en sus tensiones, en sus zonas irresueltas y en
aquellos pliegues en los que la conciencia continiia debatiéndose consigo misma sin alcanzar
reposo entero. De esto se deriva la conciencia de aceptar esa complejidad sin abolirla; habitar
durante un instante el territorio incierto de lo humano y reconocer, in medias res, que ninguna
existencia cabe plenamente dentro de una sola interpretacion. La razon es que toda vida

conserva siempre algo de sombra, algo de exceso y alguna porcion irreductible de misterio.

Saber narrativo: comprension, sabiduria y experiencia

La literatura ensefia, nada en ella es ocioso. Es una forma de conocimiento que se derrama
en la narracion y que rehusa a ser reducida a mera noticia o desnuda informacion. La literatura
comparece como una via de entendimiento, en la cual el saber no se amontona a manera de
caudal muerto, sino que se encarna y cobra carne en la experiencia. Se aposenta en la vida
del lector y va obrando en ella con paso quedo, como quien siembra sin estruendo una
mudanza del animo que s6lo con los afios alcanza verdadera claridad.

Conviene distinguir. Conviene hacerlo con tiento. No toda copia de datos desemboca
en comprension verdadera; ni todo conocimiento alcanza aquella forma mas alta y morosa
que los antiguos llamaron sapientia; porque una cosa es saber muchas cosas y otra muy
distinta entender la condicion mudable de los hombres; sus desdichas; sus flaquezas; sus
deseos y aquella confusion del corazoén que ninguna doctrina consigue ordenar enteramente
sin dejar resto ni sombra.

Leer transforma. Lo hace calladamente. Tal transformacién no se muestra siempre de
manera visible ni sobreviene con aparato alguno; antes obra de forma secreta y perseverante
en la manera en que el sujeto percibe; juzga y experimenta el mundo; pues el saber narrativo
posee cierta virtud integradora mediante la cual lo verdadero; lo valioso y lo significativo
comparecen unidos en una experiencia unica; de suerte que el lector deja poco a poco de
buscar simple acumulacion de noticias y comienza a perseguir otra forma de claridad; una
claridad que no destruye la complejidad de la vida sino que la torna més habitable y mas
digna de ser pensada.

La literatura no adoctrina. La literatura muda. Muda en el sentido més radical y mas

hondo de la palabra; pues ese conocimiento de raiz narrativa y afectiva da cuenta de un
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entendimiento que acepta la inestabilidad como condicion propia de la existencia humana;
razén por la cual el saber deja de parecer edificio concluso y comienza a mostrarse como
proceso abierto; atravesado por contingencias; ambigiiedades y variaciones continuas de la
experiencia; de tal suerte que la verdad renuncia a la pretension de quedar fijada para siempre
y pasa a convertirse en horizonte movedizo; perpetuamente sujeto a revision y examen.

Toda historia deja residuos. Ningun relato se clausura del todo. En cada narracion
comparecen situaciones refractarias a la simplificacion y problemas que no admiten
resolucion plena; de manera que el sentido brota alli como pregunta antes que como
definiciéon acabada; y leer termina siendo ejercicio de demora; atencion a los matices;
aceptacion de las tensiones y reconocimiento de que la experiencia humana rebasa siempre
cualquier tentativa de cierre conceptual demasiado rigido o demasiado presto a declarar
concluido aquello que todavia permanece vivo y disputdndose dentro del espiritu.

Comprender requiere paciencia. También resistencia. El pensamiento se ejercita en la
morosidad de lo inacabado en la disposicion de sostener preguntas que no aspiran a
extinguirse dentro de una respuesta inica y es precisamente alli en esa espesura irreductible
de lo humano donde el conocimiento halla una forma mas fiel y mas exigente respecto de su
objeto pues solo aquello que rehuye la simplificacion inmediata conserva entera su hondura
y su potencia de interrogacion.

Harold Bloom volvi6 sobre ello y lo hizo con singular agudeza. En ;Donde se
encuentra la sabiduria? Bloom no ofrece sistema doctrinal alguno ni pretende erigir una
filosofia conclusa antes comparte la experiencia de regresar a los grandes textos buscando en
ellos cierta orientacion para la vida una sabiduria que acompaie consuele e ilumine al lector
en medio de la conciencia de su propia finitud pues la literatura segin su parecer no enseia
en sentido escolar ni transmite formulas listas para el uso sino que cultiva lentamente una
forma de discernimiento nacida del trato sostenido con obras que han atravesado los siglos
sin agotarse ni perder su fuerza interrogativa (Bloom, 2000; 2005).

No basta discernir estructuras. No basta reconocer temas. Importa aguzar la
percepcion advertir la densidad de los conflictos humanos y ejercitar una sensibilidad capaz
de percibir matices alli donde la mirada apresurada apenas encuentra esquemas simples pues

en ese ejercicio el lector aprende a morar dentro de perspectivas ajenas a ensayar juicios sin
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la seguridad de un criterio definitivo y a soportar tensiones morales sin resolverlas de
inmediato mediante sentencias faciles o doctrinas demasiado tranquilizadoras.

La literatura forma el juicio. También disciplina la mirada. Genera cierta sabiduria
practica una aptitud para orientarse en situaciones complejas donde las reglas generales
desfallecen y donde la experiencia exige prudencia mas que certidumbre razén por la cual
las obras perdurables imponen al lector una exigencia silenciosa le obligan a detenerse a
releer a desconfiar de las interpretaciones comodas y a volver una y otra vez sobre aquellas
zonas ambiguas donde la condicién humana se muestra menos docil y mas verdadera.

Algo se reorganiza en el lector. Algo se ensancha. La lectura que compromete
verdaderamente al sujeto produce una modificaciéon de la conciencia; no un espectaculo
visible ni una conversion repentina; antes un desplazamiento casi imperceptible que altera
poco a poco la relacion con el mundo; pues el lector no sale indemne de aquello que lee y
alguna parte de su sensibilidad; de su lenguaje o de su juicio acaba mudéndose; torndndose
mas compleja; mas prudente y mas atenta a matices antes invisibles.

Hay en la literatura un saber. Y ese saber rebasa las formulas. No se reduce a
proposiciones abstractas ni a sistemas concluidos; antes se ejercita en la experiencia; se
despliega en la interpretacion y se incorpora a la vida misma; razén por la cual podria
llamaérsele; sin demasiada hipérbole; sapientia; una forma de comprension mas amplia; mas
densa y mas humana que el mero conocimiento instrumental con el cual las épocas modernas
suelen contentarse.

Leer es exponerse. Leer es consentir la intemperie. La lectura aparece entonces como
practica formativa en el sentido mas fuerte del término; no como adecuacion décil a un
modelo exterior sino como transformacion nacida del encuentro con lo distinto; con aquello
que interpela y desasosiega; de tal suerte que el sujeto; mientras deja actuar el texto sobre si;
se vuelve mas consciente de los otros; de si mismo y de la complejidad que habita toda
experiencia humana.

Por eso la literatura perdura. Por eso ninguna logica instrumental consigue sustituirla.
Su valor no reside principalmente en la utilidad inmediata ni en la rentabilidad de los saberes
que transmite; antes en su capacidad de abrir horizontes; ensanchar la percepcion y tornar
visible aquello que suele permanecer oculto bajo la rutina de lo evidente; pues en un mundo

sobresaturado de informacion y premura la literatura contintia recordando; con callada
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obstinacion cervantina; que comprender es otra cosa muy diversa: una manera de habitar el
sentido; permanecer en ¢l y dejar que transforme; aunque sea tenuemente; la manera de estar

entre los hombres y dentro del mundo.

Lectura y vinculo: la dimension ética de la experiencia literaria

La experiencia literaria no concluye unicamente en el aposento interior de la conciencia; ni
permanece encerrada como viejo tiliche guardado en la pieza oscura de una casa de rancho;
antes abre postigos; deja entrar la intemperie del mundo y vuelve porosa la identidad del
lector; de tal suerte que quien lee con verdadero recogimiento —y no solamente por matar el
ocio de la tarde o por entretener el cansancio después de la chamba cotidiana— termina
ensayando cierta salida de si mismo; una suerte de desasimiento secular que recuerda; aunque
mudado y sin habito monacal; algunos antiguos ejercicios de desprendimiento espiritual
practicados por quienes buscaban comprender mejor las flaquezas del corazon humano. La
literatura ensancha. La literatura desacomoda.

Quien se adentra de veras en un relato deja de mirar al otro como simple bulto
pasajero entre el gentio; como silueta borrosa cruzando el portal o la banqueta polvosa de un
pueblo del sur jalisciense; y comienza a percibir matices; quebrantos; zozobras y honduras
interiores que antes permanecian ocultas bajo la prisa ordinaria del vivir; razén por la cual la
literatura posee cierta fortaleza ética que no consiste en repartir sermones ni en imponer
doctrinas; sino en quebrantar la autosuficiencia del sujeto y obligarlo a reconocer que la
experiencia humana jamas cabe entera dentro de una sola mirada o dentro de un solo juicio
precipitado. Suzanne Keen (2006) desarrolld con notable precision esta cuestion al referirse
a la empatia narrativa; entendida como proceso mediante el cual el lector comparte
emocionalmente la perspectiva ajena y se introduce; siquiera provisionalmente; en las
experiencias afectivas de otros sujetos; aunque advirtiendo también que la transicion entre
emocion y conducta moral dista mucho de operar como mecanismo automatico o infalible.
Nadie sale intacto. Nadie comprende del todo.

La literatura no vuelve virtuoso a nadie de manera inmediata; ni transforma al lector
en dechado de bondad por el simple hecho de trasegar novelas o poemas; mas si puede

volverlo menos tosco frente a la diversidad de pensamientos; menos apresurado frente al
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dolor ajeno y mas dispuesto a reconocer la complejidad que mora en las vidas de los otros;
algo semejante a lo que ocurre en ciertos pueblos de la region cuando la gente se sienta en la
plaza; al fresco de la noche; y escucha con paciencia historias que en apariencia son ajenas
pero terminan tocando fibras muy propias.

Vargas-Quezada y Sigala-Gomez (2024) sostienen precisamente que la literatura
posee una capacidad singular para fomentar empatia y comprension profunda de la condicion
humana; pues permite que el lector se sumerja reflexivamente en experiencias emocionales
distintas de las propias; tendiendo puentes entre realidades; afectos y perspectivas que en la
vida cotidiana suelen permanecer separadas por prejuicios; distancias sociales o simples
rutinas del trato ordinario. El lector se desplaza. El &nimo también.

En ocasiones los textos operan como aquellos espejos medio opacos de las casas
antiguas; espejos ladeados que devuelven una imagen desplazada y por ello mismo mas
verdadera; pues la literatura rara vez ofrece retratos pulcros y concluidos del mundo y suele
revelar; mas bien; zonas incomodas; grietas del cardcter y contradicciones que el sujeto
preferiria mantener en silencio.

Leonor Arfuch (2008) observo con gran agudeza que la escucha constituye una
practica ética de apertura hacia el otro; una disposicion que atiende no solamente al contenido
explicito del relato sino también a sus pausas; a sus inflexiones emotivas; a su cadencia y aun
a aquellos silencios donde el sentido comparece de manera mas intensa y mas dificil de
apresar; razon por la cual la conexion ética inspirada por la literatura se asemeja menos a un
acto de dominio que a una acogida cuidadosa; semejante quizé a la hospitalidad sobria con
que en muchos hogares del sur de Jalisco todavia se recibe al visitante que llega cansado
desde lejos. Alli nace algo comun. Alli comienza la escucha.

La préctica de la lectura participa asi en la configuracion de cierta realidad colectiva;
aunque no precise levantar el dedo moralizante ni convertirse en doctrina de catecismo laico;
porque lo comun no brota unicamente de la homogeneidad sino también de la posibilidad de
que distintas vidas comparezcan sin ser reducidas a moldes rigidos o a esquemas
simplificadores que cancelen su singularidad. Gregorio Valera-Villegas (2009) formul6 esta
cuestion mediante la idea de una “conversion de si mismo”’; entendiendo la lectura como
experiencia capaz de alterar la estructura interior desde la cual el sujeto se relaciona

posteriormente con el mundo y con los demds; de manera que el texto deja de limitarse a
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informar sobre realidades externas y comienza a operar sobre el propio lector; modificando
lentamente sus habitos de percepcion; su disposicion afectiva y aun la manera en que
comprende las relaciones humanas. Leemos a solas. Pero esa soledad acompaiia.

La hermenéutica contemporanea ha llegado a reconocer que ni el autor ejerce un
dominio absoluto sobre el significado de lo que escribe ni el lector tiene la libertad de imponer
cualquier interpretacion que se le ocurra. El sentido nace en un espacio intermedio movil y
dialégico donde se cruzan el texto la historia el lenguaje y la experiencia vivida de quien lee.
Es algo parecido a esas conversaciones largas que ocurren en los pasillos o alrededor de una
mesa donde ninguna voz tiene toda la razon pero todas ayudan a iluminar el asunto Lucia
Heras (2023) sefial6 que la estética de la recepcion devolvio al lector un papel central frente
al sustancialismo cldsico poniendo en evidencia que quien conoce participa emocional
racional y éticamente en aquello que interpreta Por eso leer deja de ser un simple descifrado
de palabras y se convierte en una experiencia donde la obra cobra vida en el encuentro entre
la letra escrita y una conciencia que la recibe la cuestiona y la recrea desde su propio
momento historico. El significado se construye entre varios. La responsabilidad también.

Incluso la investigacion empirica tan cuidadosa en sus afirmaciones y tan inclinada a
medir lo que ocurre en el comportamiento humano ha comenzado a ofrecer datos que
merecen atencidn sobre la influencia ética de la lectura aunque conviene evitar entusiasmos
exagerados o la tentacion de prometer efectos absolutos donde lo que existe son procesos
complejos y graduales David Kidd y Emanuele Castano (2013) observaron que leer ficcion
literaria puede favorecer ciertas capacidades relacionadas con la comprension de los estados
mentales de otras personas en particular las vinculadas con la teoria de la mente y con la
interpretacion de emociones pensamientos e intenciones ajenas. Este hallazgo leido con
prudencia sugiere que exponerse a determinadas formas narrativas podria fortalecer una
percepcion del otro que el ritmo acelerado de la vida contemporénea tiende a debilitar hasta
volverla casi invisible. La literatura obliga a detenerse. Y esa pausa en si misma humaniza.

La importancia ética de la lectura no reside principalmente en las moralejas explicitas
ni en doctrinas disfrazadas de ficcion. Aparece mas bien en un lugar mds discreto y
probablemente mas duradero: la formacion de una sensibilidad menos propensa a reducir la
experiencia humana a esquemas simples mas capaz de tolerar la ambigiiedad y de aceptar

que toda vida ajena guarda una opacidad legitima que nunca llegaremos a comprender del
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todo. La literatura no produce personas perfectas ni corrige de golpe las torceduras del
caracter humano. Lo que si ofrece es algo més modesto y quizas més verdadero: un ejercicio
continuo del pensamiento contra la apatia contra la indiferencia y contra esa especie de
sequedad interior que vuelve a las personas incapaces de escuchar siquiera el dolor de quien
tienen al lado. En tiempos en que la conversacion publica se parece cada vez mas a una plaza
llena de voces airadas que se repiten sin escucharse semejante a esas discusiones que estallan
en el mercado o durante las fiestas del pueblo semejante gimnasia del espiritu vale como una
pequenia ética de la atencion compartida. La literatura permanece. Aunque el ruido siga

creciendo.

CONCLUSIONES

Este recorrido termina. Pero la sospecha no. La literatura tampoco. Vale la pena mirar hacia
atras un momento. Este ensayo fue pasando por distintos lugares: la vieja idea de que la
palabra literaria forma el cardcter la intuicion de que leer es algo mas que un ejercicio
intelectual la pregunta por lo que ocurre éticamente cuando alguien se expone a una historia
ajena. En todo ese trayecto aparece una y otra vez algo dificil de ignorar: la literatura toca lo
humano de un modo que ninguna légica puramente utilitaria logra explicar del todo. No cabe
en esa caja.

Y no es un mecanismo. Hay que decirlo asi de claro. No hay causalidad simple no
hay férmula no hay garantia. Lo que hay es una intuicién que reaparece en €pocas muy
distintas en culturas que no se conocian entre si en practicas lectoras que sobrevivieron
incluso cuando los mundos que las produjeron ya no existian. Desde la paideia griega hasta
las hermenéuticas del siglo pasado desde quien leia para disciplinar el juicio hasta quien leia
buscando que algo en €l se moviera la literatura funciond siempre como ese territorio raro
donde el sujeto se topa con lo que no entiende se enreda consigo mismo y sale diferente. No
igual. Distinto de algin modo que no siempre sabe nombrar.

La palabra forma. La lectura inquieta. El relato cambia algo. Asi fue mostrandose en
este ensayo: primero como mediacion entre el sujeto y el mundo luego como experiencia que
interrumpe los habitos y pide atencion real después como espacio donde la complejidad

puede quedarse sin que nadie la fuerce a resolverse. El saber narrativo no acumula datos Hace
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otra cosa: se mezcla con la vida la complica un poco la vuelve mas consciente de sus propias
grietas.

Después llego la ética. El lector ya no estaba solo. Lo que parecia intimo result6 ser
también un puente. Cualquier experiencia literaria por silenciosa que sea termina apuntando
hacia afuera: hacia el otro hacia la posibilidad de reconocer un sufrimiento que no es el propio
una sensibilidad distinta una forma de ver el mundo que uno no habria imaginado solo. La
literatura no borra las diferencias ni finge que todos somos iguales. Hace algo maés
interesante: deja que las diferencias existan sin necesidad de suprimirlas para que puedan
entenderse.

Eso si conviene no pedir demasiado. La literatura no adoctrina a nadie. No redime.
No fabrica personas virtuosas. Lo que hace es mas pequefio y también mas real: abre
posibilidades afina la atencion hace al lector un poco menos propenso a simplificar lo que
tiene enfrente. Leer no da claridad definitiva, aunque a veces la facilita. No vuelve justo a
nadie, aunque puede hacer mas visible la opacidad del pr6jimo. No cierra preguntas, aunque
entrena para vivir con ellas sin desesperarse. Y tal vez ahi esté parte de su fuerza: en que no
clausura el sentido. En que deja algo abierto.

El mundo va rdpido. Demasiado quizés. La informacién no para y la atencion se
rompe en pedazos. En ese contexto la literatura sigue siendo un lugar donde demorarse. No
un lujo ni un refugio nostélgico sino algo mas parecido a un espacio donde el pensamiento
puede moverse sin tener que obedecer del todo la urgencia del momento. Ahi el lector
encuentra poco a poco otra forma de entender. Otra manera de estar en el mundo. Otra manera
de mirar a los demas sin reducirlos a lo que le resultan ttiles.

Al final queda algo. Queda la sospecha inicial. Queda el rito de abrir un libro y dejarse
llevar por lo que dice. Leer es una practica antigua discreta nunca del todo terminada. En ese
ejercicio que se repite el sujeto aprende a quedarse con la complejidad a desconfiar de las
respuestas que llegan demasiado rapido a tener una relacion mas honesta con eso que, aunque

el término sea impreciso seguimos llamando condicién humana.
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