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RESUMEN 

Introducción: En el presente trabajo se sostiene que la literatura constituye una práctica de formación 

humana que actúa más allá de la lógica instrumental. Desarrollo: La lectura implica una experiencia que 

transforma al sujeto pues lo abre a la complejidad de lo humano, a la diversidad de formas de vida y a la 

comprensión narrativa de la experiencia. A través de la tradición filosófica y literaria, se argumenta que la 

lectura configura sensibilidad, juicio y autoconocimiento, y que su dimensión ética radica en la apertura 

al otro y en la posibilidad de establecer vínculos más atentos y menos simplificadores. Conclusiones: La 

literatura no garantiza cambios, aunque dispone al sujeto a una comprensión más profunda de sí mismo y 

del mundo. 

Palabras Clave: Literatura, Lectura, Experiencia, Formación, Ética. 

 

ABSTRACT 

Introduction: The text argues that literature functions as a formative human practice that goes beyond 

instrumental logic. Development: Reading is not merely the reception of information; it is an experience 

that transforms the subject by opening them to the complexity of human life, the diversity of experiences, 

and narrative understanding. Drawing on philosophical and literary traditions, it maintains that reading 

shapes sensitivity, judgment, and self-understanding, while its ethical dimension lies in openness to others 

and the possibility of building more attentive and less reductive relationships. Conclusions: Literature 

does not guarantee transformation, but it creates the conditions for a deeper understanding of oneself and 

the world. 

Key Words: Literatura, Reading, Experiencie, Formation, Ethics. 

 

RESUMO 

Introdução: O texto argumenta que a literatura funciona como uma prática humana formativa que vai 

além da lógica instrumental. Desenvolvimento: A leitura não é meramente a recepção de informações; é 

uma experiência que transforma o sujeito, abrindo-o à complexidade da vida humana, à diversidade de 

experiências e à compreensão narrativa. Com base em tradições filosóficas e literárias, o texto sustenta 

que a leitura molda a sensibilidade, o julgamento e a autocompreensão, enquanto sua dimensão ética reside 

na abertura para com os outros e na possibilidade de construir relações mais atentas e menos redutoras. 

Conclusiones: A literatura não garante a transformação, mas cria as condições para uma compreensão 

mais profunda de si mesmo e do mundo. 

Palavras-chave: Literatura, leitura, Experiência, Formação, Ética. 
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INTRODUCCIÓN 

Este trabajo intenta aproximarse a la literatura como una de las formas mediante las cuales 

el ser humano se configura a sí mismo. No pretende fijar una definición concluyente ni cerrar 

de antemano una cuestión que, por su propia naturaleza, permanece abierta, movediza y 

ligada a las transformaciones históricas de la sensibilidad. Toda reflexión sobre la lectura 

parece condenada a cierta provisionalidad: los libros cambian con el tiempo, pero también 

cambia el lector que los atraviesa. Acaso por ello convenga avanzar con cautela rodeando el 

problema desde distintos ángulos como quien observa una figura cuya forma nunca termina 

de revelarse por completo. 

Hay una certeza que aparece desde el principio, y es antigua y difícil de obviar: la 

literatura posee una importancia innegable en la formación del ser humano; desde hace 

mucho tiempo, las personas han buscado en los relatos algo que trasciende el simple 

entretenimiento o el conocimiento. Ha buscado un reflejo de sí, y encontrar en esa operación 

algunas maneras de actuar, de hacerse preguntas y recibir advertencias o simplemente un 

poco de consuelo ante los trances de la existencia.  

Más adelante, en este trabajo, nuestra mirada cambia y se posa sobre la lectura como 

experiencia vivida. Bajo esta lógica, leer deja de ser un ejercicio mental para volverse un 

fenómeno que sucede internamente: una especie de sacudida silenciosa que puede cambiar 

la forma en que el lector se relaciona con el lenguaje con lo que le rodea y en algunos casos 

consigo mismo. 

Surge entonces otro aspecto que amerita una exploración. La literatura es uno de los 

espacios más fructíferos para que la condición humana se muestre en toda su contradicción. 

En la literatura, están representados seres con vidas ambiguas, emociones internamente 

discordantes, deseos sujetos a transformación y formas de pensamiento que resisten su 

reducción a estereotipos o lugares comunes.  

Los personajes literarios rara vez tienen la nitidez de una categoría abstracta, se alejan 

de la linealidad y de lo predecible en cuantos a sus acciones y pensamientos. Viven más bien 

en la duda y en la vacilación; en ese territorio incierto donde la experiencia humana gana 

densidad. Acaso por esa razón algunos libros parecen reconocer dimensiones íntimas de la 

subjetividad que permanecían apenas insinuadas en la conciencia del lector. 
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El recorrido conduce después hacia el saber narrativo, esa forma de inteligencia que 

no deposita simplemente datos en la memoria, sino que abre una vía más lenta y más honda 

hacia la comprensión de la experiencia. Hay verdades que se resisten a la sequedad del 

concepto aislado y a la desnudez de la información pura; verdades que necesitan encarnarse 

en una voz, demorarse en una escena, respirar dentro de una historia.  

La narración opera entonces como un cauce de sentido: recoge lo disperso, ordena lo 

ambiguo, vuelve perceptible aquello que en la vivencia inmediata aparecía apenas como 

confusión o estremecimiento. Ciertas experiencias sólo alcanzan inteligibilidad cuando el 

relato les concede duración, espesor y forma; como si la palabra narrativa fuera el territorio 

donde lo fragmentario encuentra figura, donde lo oscuro adquiere contorno y donde la vida, 

antes muda ante sí misma, comienza lentamente a reconocerse. 

En definitiva, el ensayo se detiene en la dimensión ética de leer, la cual significa 

exponerse a lo que es diferente, al otro en toda su condición de otredad. Cada libro abre la 

posibilidad de acercarse a sensibilidades ajenas y a otras maneras de estar en el mundo, en 

las cuales existen sufrimientos, deseos y contradicciones externos a la experiencia directa del 

lector. En ese desplazamiento se produce una perturbación decisiva: el lector advierte que su 

propia perspectiva carece de centralidad ontológica y que la realidad excede, desborda y 

relativiza los límites de su mirada. 

Estos ejes, deliberadamente abiertos, no se orientan hacia la constitución de un 

sistema cerrado ni hacia la formulación de una teoría definitiva. Su articulación responde a 

un problema de orden formativo: la posibilidad de que la lectura incida gradualmente en los 

modos de percepción, interpretación y reconocimiento mediante los cuales el sujeto establece 

relación con el mundo, con su propia experiencia y con la alteridad. Dichas modificaciones 

no suelen manifestarse como efectos inmediatos ni como resultados plenamente verificables; 

operan, más bien, en el plano de las disposiciones sensibles, cognitivas y éticas, allí donde la 

experiencia lectora reorganiza lentamente los marcos desde los cuales la realidad se vuelve 

comprensible. 
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DESARROLLO 

Una convicción persistente: la literatura como práctica de transformación 

Hay una sospecha vetusta, anterior al aula escolástica y aun a ciertas filosofías que después 

habrían de presumir su señorío conceptual, según la cual los libros, cuando son leídos con 

verdadera demora interior, mudan algo en la substancia del hombre, como si la letra obrara 

in absentia sobre la conciencia y dejara en ella una señal tenue, casi imperceptible, aunque 

persistente. Los griegos llamaron paideia (Jaeger, 2001) a esa lenta conformación del ánimo; 

los latinos, humanitas (Cicerón, 1997); los alemanes, con su gravedad metafísica, dijeron 

Bildung (Humboldt, 2000), queriendo nombrar con ello el proceso mediante el cual una vida 

adquiere figura, espesor, temple y una suerte de decoro espiritual. Leer en el fondo y según 

la tradición de la lectura modifica. 

El lector puede volver a Dostoievski después de una pérdida, cuando la existencia ha 

perdido su compostura ordinaria y las cosas parecen hablar con una voz más baja, y entonces 

descubre que aquel libro, antaño leído de corrido, contenía pasadizos que aguardaban la hora 

exacta de su revelación. Otro lector llega a Kafka en medio del cansancio, de la extrañeza o 

de esa acedia moderna que vuelve sospechoso cada trámite del mundo, y siente que esas 

páginas, más que haber sido escritas, habían permanecido al acecho, sub specie aeternitatis, 

esperando que la vida del lector se torciera lo bastante para comprenderlas.  

Hay libros que regresan, y esta intuición encuentra respaldo en la hermenéutica de 

Paul Ricoeur, teoría en la cual la obra literaria no es reductible a un significado fijo e 

inmutable, sino que, por el contrario, despliega un mundo que adquiere significación plena 

cuando entra en relación con la experiencia histórica y vital del lector. En este sentido, ciertos 

libros retornan a la mente del lector porque la vida del éste ha cambiado lo suficiente para 

refigurar, desde otra posición existencial, el mundo abierto por el texto (Ricoeur, 1995; 2002). 

Considerada con alguna justicia, la literatura transmite imágenes remanentes, frases 

revenidas y escenas que se aposentan en la memoria como huéspedes importunos y que, años 

después, vuelven a reclamar su derecho de permanencia. Hay obras que uno supone olvidadas 

y que, sin embargo, prosiguen su silenciosa operación en los sótanos del juicio, corrigiendo 

inclinaciones, afinando sospechas, quebrantando certezas pueriles o introduciendo en la 

mirada una prudencia intelectual anteriormente ausente. El lector se transforma, en ese 

sentido, con la experiencia literaria. 
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Quizá Aristóteles entrevió algo de todo esto cuando sostuvo que la tragedia 

representaba acciones humanas y obraba, mediante una economía secreta de las pasiones, 

sobre el ánimo de quienes la contemplaban, pues la kátharsis, entendida no ya como mera 

descarga afectiva sino como reordenación interior de la experiencia, deja entrever que ciertas 

ficciones poseen la facultad de modificar la disposición espiritual del espectador sin 

necesidad de exhortaciones explícitas ni preceptivas morales (Aristóteles, 2026). 

Un hombre presencia la ruina de Edipo, advierte la fragilidad de cuanto creía firme y, 

aun sin haber atravesado semejante destino, comprende de improviso algo concerniente a sí 

mismo, como si la ficción hubiera abierto una vía indirecta hacia regiones del espíritu donde 

el discurso conceptual rara vez consigue penetrar con semejante hondura. Emoción y 

pensamiento, que las pedagogías demasiado positivistas quisieron separar more geometrico, 

comparecen entonces mezclados en una misma experiencia, pues el temblor afectivo termina 

convirtiéndose también en forma de intelección y de reconocimiento interior.  

Platón (1988a), desde luego, desconfiaba de los poetas, aunque acaso esa 

desconfianza —mirada retrospectivamente— constituya el más alto tributo que la filosofía 

rindió jamás al poder de la palabra imaginativa, ya que nadie vigila con tanto celo aquello 

que considera impotente. Temía a Homero porque comprendía que ciertos relatos 

permanecen adheridos a la memoria con una persistencia mayor que muchas leyes, muchos 

discursos públicos y aun muchas doctrinas reputadas por sus contemporáneos.  

Platón nunca reclamó exactamente el silenciamiento de los poetas; aspiraba, más 

bien, a someterlos a vigilancia, a disponer su decir bajo el cuidado de una arquitectura moral 

que impidiera a la ficción desviarse hacia regiones capaces de perturbar el orden de la pólis, 

pues intuía que las imágenes, cuando alcanzan cierta intensidad simbólica, forman el ánimo 

colectivo con una eficacia que rara vez poseen los razonamientos abstractos o las 

admoniciones civiles. 

Un héroe humillado, una madre que llora, un verso trágico pronunciado en la hora 

propicia: tales figuras podían modelar la sensibilidad entera de una ciudad, introducir 

inclinaciones nuevas en el juicio común y alterar, sine strepitu, la percepción misma de lo 

digno, de lo vergonzoso o de lo admirable. El problema, por tanto, no concernía 

exclusivamente a la poesía en cuanto artificio verbal, antes bien a aquello que la poesía 

despertaba en las zonas más profundas de la experiencia humana, allí donde la ratio pierde 
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parte de su señorío y comparecen impulsos, compasiones y memorias que ninguna pedagogía 

enteramente racional consigue regimentar del todo. Platón había advertido este poder del 

discurso al concebir la retórica como una forma de psychagogía, es decir, como conducción 

del alma mediante la palabra; de ahí que la poesía, el mito o la escena trágica pudieran 

comprenderse como fuerzas capaces de modelar afectos, juicios y disposiciones morales más 

allá de la argumentación racional explícita (Platón, 1988b; Fedro 261a, 271c-272b). 

Con admirable sobriedad clásica, Horacio (1988) formuló una idea que acaso resume 

siglos enteros de reflexión sobre el arte verbal: los poetas desean agradar o instruir, y en 

ocasiones ambas cosas simultáneamente, como si delectare y prodesse constituyeran 

operaciones menos antagónicas de lo que ciertas doctrinas modernas quisieron imaginar. 

Comprendemos mejor aquello que también nos conmueve, pues existen pensamientos 

incapaces de ingresar en el espíritu bajo la forma desnuda del concepto y que sólo encuentran 

hospitalidad cuando aparecen revestidos de escena, de voz, de cadencia o de relato. 

 

Leer como experiencia: apertura, disposición y encuentro 

Leer constituye, desde antiguo, una de las operaciones más discretas y a la vez más 

hondamente perturbadoras de la formación humana, pues un hombre abre un volumen 

creyendo buscar apenas un pasatiempo momentáneo, alguna distracción de sobremesa o 

cierto alivio contra el tedio cotidiano, y acaba, sin apercibirse cabalmente de ello, trastrocado 

por voces ajenas que, obrando calladamente, van mudando la disposición de su ánimo y el 

orden secreto de sus percepciones.  

La lectura, en ese sentido, transmuta la conciencia del lector. No consiste únicamente 

en descifrar caracteres ni en atesorar noticias, doctrinas o especies eruditas, antes bien implica 

una suerte de exposición interior mediante la cual el lector consiente, velis nolis, en habitar 

temporalmente otra conciencia, otro régimen de sensibilidad y aun otra manera de entender 

las miserias y grandezas del mundo. Quien lee se arriesga en ese sentido, pues el lector entra 

en el texto como quien franquea el umbral de una casa ignota y acepta permanecer allí, 

durante algunas horas, bajo leyes extrañas, escuchando voces que no le pertenecen y 

contemplando afectos que, sin embargo, terminan infiltrándose en su propia memoria con 

una persistencia difícil de explicar mediante categorías puramente racionales.  
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A veces sobreviene entonces un desplazamiento mínimo, casi clandestino, gracias al 

cual la existencia exterior parece permanecer intacta —los mismos hábitos, las mismas calles, 

las mismas obligaciones— aunque la mirada que vuelve sobre ellas ya no posea idéntica 

inocencia ni igual compostura espiritual. 

La comprensión, según Gadamer, acontecía allí donde dos horizontes distantes 

consentían finalmente en entremezclarse (Gadamer, 1998). Lledó imaginó la lectura como 

coloquio demorado con voces pretéritas (Lledó, 1992). Zambrano, por su parte, discurrió 

acerca de una razón poética en la cual el sentir y el pensar todavía comparecían hermanados, 

sin aquella escisión moderna que redujo muchas veces el conocimiento a mero artificio lógico 

y desterró de la intelección humana cuanto oliera a temblor, intuición o padecimiento interior 

(Zambrano, 1989). Pensar era sentir.  

La inteligencia todavía ardía. El alma no estaba del todo desavecindada de sí misma. 

Blanchot llevó esa sospecha hacia regiones más inciertas y sostuvo, con una gravedad casi 

espectral, que el lector jamás gobierna enteramente el texto, pues acaba suspendido dentro 

de él como quien se adentra en una estancia umbrosa donde las antiguas certidumbres pierden 

consistencia y el sujeto, por un instante siquiera, deja de coincidir plenamente con la figura 

acostumbrada de su propia conciencia (Blanchot, 1992). Leer, en el fondo, desordena. 

Dewey comprendía la experiencia como una unidad viva en la que la percepción, el 

affectus y sentido comparecen entrelazados en el decurso mismo de la vida ordinaria (Dewey, 

2008). La experiencia preserva la marca. Larrosa escribió que aquello que verdaderamente 

acontece no pasa sin vestigio, pues deja alguna señal en la memoria, en el ánimo o incluso 

en la manera de mirar las cosas más comunes del diez cotidiano (Larrosa, 2003). Leer 

modifica el pulso; Landa sugirió que la lectura podía devenir ethos, esto es, una forma 

concreta de habitar en el mundo y ordenar los hábitos del espíritu frente a las voces, imágenes 

y relatos que atraviesan la existencia humana (Landa, 2005). Algunos libros apenas notifican 

datos. Otros, en cambio, alteran calladamente la respiración interior del lector y permanecen 

obrando, sine strepitu, mucho después de haber sido cerrados. Todo, en este punto, depende 

de la demora. 

La teoría de la recepción trasladó el peso de la obra hacia el lector. Rosenblatt 

describió la lectura como una relación transaccional en la cual texto y lector obran 

mutuamente el uno sobre el otro, de tal suerte que el sentido jamás comparece enteramente 
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fijado de antemano, antes bien va formándose durante el acto mismo de lectura, en medio de 

recuerdos, afectos y asociaciones que pertenecen al fuero íntimo de quien lee (Rosenblatt, 

1978). Iser sostuvo después que cualquier obra contiene vacíos, silencios e indeterminaciones 

que el lector debe completar mediante su propia experiencia, como quien restaura 

fragmentariamente una figura antigua cuyos contornos no han llegado íntegros hasta nosotros 

(Iser, 1987).  

Ningún libro existe del todo antes de ser leído. Jauss recordó que toda lectura acontece 

dentro de un horizonte de expectativas tejido por la historia, las costumbres de una época y 

las experiencias pretéritas del lector, razón por la cual una misma obra puede suscitar 

recepciones profundamente distintas según el tempus, el lugar o la disposición interior de 

quien la atraviesa (Jauss, 1986). El texto aguarda, incompleto todavía, a aquel lector que 

habrá de imaginarlo nuevamente desde sus pérdidas, sus memorias y aun desde aquellas 

obsesiones que rara vez confiesa en voz alta, motivo por el cual ciertos libros parecen 

mudados cada vez que volvemos a ellos, aunque las palabras impresas permanezcan 

exactamente en el mismo sitio. 

Chartier (1994) mostró que las formas de leer pertenecen también a una historia 

material y social; que cada época dispone sus propios usos del libro; sus ritmos; sus 

ceremoniales silenciosos y aun sus modos particulares de recogimiento ante la página escrita. 

No existe lectura abstracta; existen lectores concretos; tiempos concretos; circunstancias 

determinadas por hábitos; por instituciones; por tecnologías y por diversas maneras de 

ordenar el otium y la atención. Sarlo (1994) y Canclini (1995) observaron que dichas 

prácticas comenzaron a transformarse bajo sociedades atravesadas por la velocidad; por el 

consumo cultural y por una circulación incesante de imágenes y estímulos que rara vez 

conceden al espíritu ocasión de demorarse verdaderamente en algo.  

En medio de semejante estrépito; la literatura conserva todavía cierta facultad 

desacostumbrada; suspender por un instante la premura del mundo y abrir un espacio de 

reflexión donde el individuo; apartado momentáneamente del tumulto exterior; vuelve a 

encontrarse consigo mismo. 

Los escritores supieron estas cosas. Las supieron antes que muchos teóricos. Borges 

imaginó la lectura como recreación secreta del espíritu; Reyes la entendió a manera de 

disciplina interior; Zaid la discurrió como experiencia íntima y refractaria a la utilidad vulgar; 
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Piglia vio en ella una pesquisa donde el lector persigue indicios velados y nexos invisibles 

que yacen soterrados bajo la superficie del texto (Borges, 2001; Reyes, 1997; Zaid, 2004; 

Piglia, 2005). Leer compromete la persona entera. Nada permanece intacto. El libro aguarda. 

La palabra escrita permanece dormida hasta que algún lector la despierta mediante el 

acto mismo de leer; entonces sobreviene ese extraño miraculum por el cual quien antes 

parecía mero destinatario pasivo acaba convirtiéndose en suerte de coautor; pues reconstruye 

interiormente la obra y al reconstruirla se va también transmudando a sí mismo; de tal manera 

que la literatura deja de ser simple representación del mundo y pasa a morar dentro de la 

conciencia que la atraviesa. Algunos libros persisten. Persisten como ciertas ciudades. 

Persisten como ciertos rostros. 

Eco habló del lector modelo convocado por el propio texto; Culler y Eagleton 

sostuvieron que el sentido nace durante la lectura misma; Petit mostró que los libros pueden 

ayudar a reorganizar la memoria y aun la identidad de quienes atraviesan circunstancias de 

vulnerabilidad o desamparo (Eco, 1993; Culler, 2000; Eagleton, 2013; Petit, 2001). La lectura 

deviene apropiación. También deviene mudanza. El lector retorna distinto. 

Ricoeur diría después que comprender un texto implica asimismo comprenderse a 

uno mismo; pues toda interpretación constituye una suerte de reditus interior mediante el cual 

el lector entra en el libro como quien penetra en una morada ajena y sale de él con otra 

disposición del ánimo; con otra mirada sobre el mundo y acaso también con otra relación 

respecto de su propia memoria (Ricoeur, 2004, 2006). Steiner llevó esta experiencia hacia el 

terreno ético. Leer sería hospitalidad. El texto comparece como huésped. 

Comprender exige atención; exige respeto; exige cierta humildad frente a la alteridad 

de la palabra escrita; pues hay libros que no toleran la prisa ni el consumo precipitado y que 

únicamente se revelan ante quien consiente demorarse largamente en ellos sicut monachus 

inclinado sobre el códice. Nussbaum sostuvo que la literatura amplía la imaginación moral. 

Booth entrevió una forma de compañía invisible. Leer modifica la mirada. 

En ambos casos; la lectura aparece como aprendizaje de otra manera de ver las vidas 

ajenas y aun la propia; ya que el lector termina habitando sensibilidades distintas de la suya 

y adquiere cierta capacidad de reconocer matices; dolores y contradicciones que antes acaso 

le pasaban desapercibidos dentro del tumulto ordinario del dies cotidiano (Nussbaum, 1997; 
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Booth, 1988). Ingarden entendió la obra literaria como estructura incompleta. Rama pensó la 

literatura dentro de mediaciones culturales. Candido defendió su fuerza formativa. 

Monsiváis descubrió en las prácticas lectoras una forma de conciencia histórica y 

recordó que ninguna lectura acontece en estado de pureza absoluta; pues toda relación con 

los libros comparece atravesada por una lengua determinada; por cierta tradición; por un 

horizonte histórico y por las costumbres intelectuales de una época concreta (Ingarden, 1998; 

Rama, 1984; Candido, 1995; Monsiváis, 2006). Incluso la intimidad posee historia. Incluso 

el silencio del lector la posee. Incluso la memoria. 

Pennac recordó que leer exige libertad; Ordine defendió el valor inútil de los libros; 

Calvino observó que los clásicos jamás terminan de decir aquello que tienen que decir; 

Todorov vio en la literatura una vía de acceso al conocimiento humano; Compagnon insistió 

en su resistencia frente a toda definición conclusa; Manguel mostró finalmente que la historia 

de la lectura constituye también la historia mudable de la humanidad misma (Pennac, 1993; 

Ordine, 2013; Calvino, 1993; Todorov, 2007; Compagnon, 2008; Manguel, 1998). Todas esas 

voces convergen. Convergen sin proponérselo. Convergen en una sospecha. 

Leer transforma; no mediante doctrinas ostensibles ni artificios previsibles; antes bien 

lentamente y desde dentro; sicut quaedam musica nocturna o como ciertos sueños que 

continúan obrando aun después del despertar; alterando poco a poco la manera de percibir el 

mundo; de recordar el pasado y de habitar la propia conciencia. Tal vez ahí resida la 

persistencia de la literatura. Un lector abre un libro buscando apenas unas páginas. Y termina 

hallando otra forma de morar en el mundo. 

 

Narrar lo humano: interpretación, experiencia y diversidad 

La literatura perdura más en el tiempo que en el espacio. No semeja tanto edificio doctrinal 

cerrado y concluso cuanto conversación antiquísima; jamás fenecida ni del todo aquietada; 

una suerte de colloquium saeculorum en el que comparecen voces apartadas por centurias; 

ánimos incompatibles; imaginaciones que nunca se vieron en plaza ni corte alguna y que, con 

todo eso, prosiguen hablándose bajo la penumbra de los libros; como si cada volumen 

conservase todavía algún rescoldo de aquellas bibliothecae conventuales donde los antiguos 

amanuenses, doblados sobre el pergamino, cuidaban con mano temblona y paciencia 
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monástica las reliquias verbales de la experiencia humana; creyendo acaso que al trasladar 

palabras salvaban también una porción fugitiva del tiempo y de la memoria de los hombres. 

Cada relato guarda alguna desgarradura secreta; cierto litigio del ánimo jamás del 

todo avenido. Alguna contradicción que rehúsa rendirse a concordia definitiva; porque la 

experiencia humana, tan dada al extravío y a la mudanza, rara vez comparece bajo figura 

tersa y reconciliada. Antes suele mostrarse quebrada, desmandada, hecha de fragmentos; 

disputas interiores, recuerdos turbios y afectos encontrados; de suerte que la obra literaria 

termina pareciendo más territorio de incertidumbre que jardín geométricamente ordenado; 

más laberinto de voces que catecismo de verdades pacíficas. 

Bajtín lo entendió. Entendió que la novela moderna era esencialmente polifónica; esto 

es, ámbito en el que las voces no obedecen dócilmente a una sola auctoritas moral ni se 

inclinan ante tribunal absoluto alguno. Pues cada conciencia retiene su acento propio, su 

particular manera de padecer el mundo y aun su forma singular de sufrir el tiempo, razón por 

la cual la verdad deja de parecer sentencia pétrea y se torna tensión continua entre 

perspectivas divergentes que jamás acaban de avenirse enteramente. De forma similar a como 

acontece en la vida ordinaria, ámbito en el que los hombres disputan, se contradicen; y aun 

amándose no logran coincidir del todo en aquello que juzgan verdadero (Bajtín, 1981).  

La literatura multiplica. Multiplica la experiencia y la vuelve más intrincada, más 

quebradiza y cercana a la condición verdadera de los hombres. Quienes rara vez viven 

conforme a doctrinas puras y suelen debatirse; in medias res, entre deseos contrarios, 

memorias que punzan, razones enemistadas unas con otras y affectus que pugnan 

silenciosamente en el secreto tribunal de la conciencia; tribunal tan movedizo y oscuro que 

ni aun el propio sujeto alcanza muchas veces a entender cabalmente sus veredictos. 

Geertz mudó la mirada. Propuso leer las prácticas humanas como si fuesen textos; y 

desde entonces la cultura comenzó a semejar inmenso palimpsesto donde símbolos, actos 

ceremoniales, gestos, hablas y narraciones remiten siempre a otros signos ocultos; de tal 

manera que ninguna acción comparece enteramente desnuda de sentido ni del todo separada 

de las redes históricas y simbólicas que la sostienen, como si el mundo social entero estuviese 

escrito sobre capas sucesivas de memoria, tradición y conflicto; aguardando perpetuamente 

nuevas interpretaciones de quienes se aventuran a descifrarlo (Geertz, 1973).  
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La literatura ocupa allí lugar singularísimo. Condensa la complejidad de la vida social 

y la devuelve transfigurada en experiencia sensible; de suerte que un cuento, una novela o 

aun unos pocos versos pueden revelar con mayor precisión que muchos tratados 

especulativos la textura íntima de una época, sus pavores secretos, sus melancolías colectivas, 

sus ceremonias cotidianas y especialmente aquellas formas de comprender el mundo que 

suelen permanecer escondidas bajo el ruido ordinario de la historia y bajo la falsa claridad de 

los discursos públicos. 

Bruner sostuvo que los hombres organizan su experiencia mediante relatos, pues vivir 

implica narrar, aunque sea silenciosamente. La narración de aquello que nos acontece, 

aquello que perdemos y aun aquello que apenas conseguimos entender mientras sucede. Esa 

es una razón por la cual la literatura deja de parecer mero adorno cultural y pasa a convertirse 

en uno de los grandes laboratorios de la experiencia humana, el lugar en el que las vidas 

posibles son ensayadas, imaginadas, corregidas y sometidas a innumerables variaciones, 

como si cada historia constituyese una tentativa de conferir orden al caos movedizo de la 

existencia (Bruner, 1990).  

Cada relato explora. Explora deseos, pérdidas, arrepentimientos, decisiones tardías y 

diversas maneras de afrontar la fortuna adversa. De tal suerte que incluso la narración más 

breve contiene cierta meditación implícita acerca de aquello que los antiguos moralistas 

llamaban el arte dificultoso de vivir, un arte jamás aprendido del todo y siempre amenazado 

por el yerro, por la soberbia y la fragilidad constitutiva de la naturaleza humana. 

En este punto, Veyne advirtió algo decisivo. Ninguna narración refleja la realidad 

como un espejo pasivo. Antes toda historia selecciona, ordena y jerarquiza acontecimientos 

conforme a determinada mirada, puesto que narrar implica siempre escoger un punto de 

observación desde el cual ciertos hechos adquieren relieve mientras otros son relegados a las 

sombras o condenados al silencio. Esa es una razón por la cual la literatura vuelve visible esa 

operación y, al hacerlo; ilumina la complejidad de lo real sin pretender agotarla jamás ni 

someterla enteramente a fórmula conclusa (Veyne, 1983).  

Said añadió otro matiz imprescindible. Toda narración se halla atravesada por 

relaciones de poder, disputas históricas y litigios acerca de lo que puede decirse y de lo que 

conviene callar. Bajo esta lógica, la literatura jamás comparece desligada de las tensiones de 

su tiempo, sino que, más bien, participa de las luchas simbólicas de cada época y reproduce 
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a veces las estructuras dominantes y las combate con soterrada obstinación, como si bajo sus 

formas estéticas latiese también perpetua batalla por el significado y por el derecho de ciertas 

voces a no ser arrojadas a la mudez y al olvido (Said, 1993).  

Felski posó su reflexión sobre el lector. Insistió en que la literatura provoca 

reconocimiento, implicación y cierta gradación de affectus, pues leer supone encontrarse con 

algo que, de forma inesperada, concierne íntimamente a quien sostiene el libro entre las 

manos, de tal manera que pareciera que hubiesen sido escritas para nombrar experiencias que 

el lector apenas lograba presentir oscura y confusamente dentro de sí mismo. De esto se 

deriva que algunos libros producen la extraña impresión de haber descubierto una secreta 

verdad de nuestra propia vida (Felski, 2008).  

El lector se muda. La lectura deja entonces de ser mero ejercicio intelectual y se 

transforma en contacto, interpelación y discreta metamorfosis interior. Pues quien lee se 

siente tocado, vulnerado o silenciosamente alterado por aquello que atraviesa. Haciendo una 

analogía, sería algo así como si ciertas palabras, sin alzar jamás la voz, tuviesen sin embargo 

fuerza bastante para reorganizar la memoria, el juicio y la percepción del mundo. 

Phelan observó los vínculos. Cada elección narrativa, ya una voz, ya una omisión, ya 

un punto de vista o un silencio cuidadosamente dispuesto, contiene también cierta forma de 

valorar el mundo y de orientar el juicio moral del lector. Por ello, los relatos construyen 

vínculos éticos entre narrador, personajes y conciencia lectora, y en ese sentido hacen que el 

sujeto se relacione con vidas ajenas, incluso con aquellas que tal vez repudiaría fuera de las 

páginas de un libro, permitiéndole habitar durante algunas horas sensibilidades distintas de 

la propia (Phelan, 2007).  

Nussbaum defendió esa complejidad. Los libros obligan a demorarse en lo particular, 

en aquello que escapa a las generalizaciones apresuradas y a los juicios sumarios. La 

experiencia humana comparece allí bajo toda su fragilidad, contradictoria, incierta y 

refractaria a las fórmulas demasiado simples que tanto agradan a las épocas enamoradas de 

la simplificación. De tal forma que la literatura termina resultando incómoda para ciertos 

tiempos modernos, tan inclinados al dictamen veloz y a la reducción de la existencia humana 

a categorías útiles y administrables (Nussbaum, 2010).  

De todas estas voces emerge una sospecha. La literatura no limita la experiencia 

humana a definitivo orden alguno ni clausura las inevitables contradicciones del mundo; más 
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bien, las expone en toda su complejidad, en sus tensiones, en sus zonas irresueltas y en 

aquellos pliegues en los que la conciencia continúa debatiéndose consigo misma sin alcanzar 

reposo entero. De esto se deriva la conciencia de aceptar esa complejidad sin abolirla; habitar 

durante un instante el territorio incierto de lo humano y reconocer, in medias res, que ninguna 

existencia cabe plenamente dentro de una sola interpretación. La razón es que toda vida 

conserva siempre algo de sombra, algo de exceso y alguna porción irreductible de misterio. 

 

Saber narrativo: comprensión, sabiduría y experiencia 

La literatura enseña, nada en ella es ocioso. Es una forma de conocimiento que se derrama 

en la narración y que rehúsa a ser reducida a mera noticia o desnuda información. La literatura 

comparece como una vía de entendimiento, en la cual el saber no se amontona a manera de 

caudal muerto, sino que se encarna y cobra carne en la experiencia. Se aposenta en la vida 

del lector y va obrando en ella con paso quedo, como quien siembra sin estruendo una 

mudanza del ánimo que sólo con los años alcanza verdadera claridad. 

Conviene distinguir. Conviene hacerlo con tiento. No toda copia de datos desemboca 

en comprensión verdadera; ni todo conocimiento alcanza aquella forma más alta y morosa 

que los antiguos llamaron sapientia; porque una cosa es saber muchas cosas y otra muy 

distinta entender la condición mudable de los hombres; sus desdichas; sus flaquezas; sus 

deseos y aquella confusión del corazón que ninguna doctrina consigue ordenar enteramente 

sin dejar resto ni sombra. 

Leer transforma. Lo hace calladamente. Tal transformación no se muestra siempre de 

manera visible ni sobreviene con aparato alguno; antes obra de forma secreta y perseverante 

en la manera en que el sujeto percibe; juzga y experimenta el mundo; pues el saber narrativo 

posee cierta virtud integradora mediante la cual lo verdadero; lo valioso y lo significativo 

comparecen unidos en una experiencia única; de suerte que el lector deja poco a poco de 

buscar simple acumulación de noticias y comienza a perseguir otra forma de claridad; una 

claridad que no destruye la complejidad de la vida sino que la torna más habitable y más 

digna de ser pensada. 

La literatura no adoctrina. La literatura muda. Muda en el sentido más radical y más 

hondo de la palabra; pues ese conocimiento de raíz narrativa y afectiva da cuenta de un 
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entendimiento que acepta la inestabilidad como condición propia de la existencia humana; 

razón por la cual el saber deja de parecer edificio concluso y comienza a mostrarse como 

proceso abierto; atravesado por contingencias; ambigüedades y variaciones continuas de la 

experiencia; de tal suerte que la verdad renuncia a la pretensión de quedar fijada para siempre 

y pasa a convertirse en horizonte movedizo; perpetuamente sujeto a revisión y examen. 

Toda historia deja residuos. Ningún relato se clausura del todo. En cada narración 

comparecen situaciones refractarias a la simplificación y problemas que no admiten 

resolución plena; de manera que el sentido brota allí como pregunta antes que como 

definición acabada; y leer termina siendo ejercicio de demora; atención a los matices; 

aceptación de las tensiones y reconocimiento de que la experiencia humana rebasa siempre 

cualquier tentativa de cierre conceptual demasiado rígido o demasiado presto a declarar 

concluido aquello que todavía permanece vivo y disputándose dentro del espíritu. 

Comprender requiere paciencia. También resistencia. El pensamiento se ejercita en la 

morosidad de lo inacabado en la disposición de sostener preguntas que no aspiran a 

extinguirse dentro de una respuesta única y es precisamente allí en esa espesura irreductible 

de lo humano donde el conocimiento halla una forma más fiel y más exigente respecto de su 

objeto pues sólo aquello que rehúye la simplificación inmediata conserva entera su hondura 

y su potencia de interrogación. 

Harold Bloom volvió sobre ello y lo hizo con singular agudeza. En ¿Dónde se 

encuentra la sabiduría? Bloom no ofrece sistema doctrinal alguno ni pretende erigir una 

filosofía conclusa antes comparte la experiencia de regresar a los grandes textos buscando en 

ellos cierta orientación para la vida una sabiduría que acompañe consuele e ilumine al lector 

en medio de la conciencia de su propia finitud pues la literatura según su parecer no enseña 

en sentido escolar ni transmite fórmulas listas para el uso sino que cultiva lentamente una 

forma de discernimiento nacida del trato sostenido con obras que han atravesado los siglos 

sin agotarse ni perder su fuerza interrogativa (Bloom, 2000; 2005). 

No basta discernir estructuras. No basta reconocer temas. Importa aguzar la 

percepción advertir la densidad de los conflictos humanos y ejercitar una sensibilidad capaz 

de percibir matices allí donde la mirada apresurada apenas encuentra esquemas simples pues 

en ese ejercicio el lector aprende a morar dentro de perspectivas ajenas a ensayar juicios sin 
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la seguridad de un criterio definitivo y a soportar tensiones morales sin resolverlas de 

inmediato mediante sentencias fáciles o doctrinas demasiado tranquilizadoras. 

La literatura forma el juicio. También disciplina la mirada. Genera cierta sabiduría 

práctica una aptitud para orientarse en situaciones complejas donde las reglas generales 

desfallecen y donde la experiencia exige prudencia más que certidumbre razón por la cual 

las obras perdurables imponen al lector una exigencia silenciosa le obligan a detenerse a 

releer a desconfiar de las interpretaciones cómodas y a volver una y otra vez sobre aquellas 

zonas ambiguas donde la condición humana se muestra menos dócil y más verdadera. 

Algo se reorganiza en el lector. Algo se ensancha. La lectura que compromete 

verdaderamente al sujeto produce una modificación de la conciencia; no un espectáculo 

visible ni una conversión repentina; antes un desplazamiento casi imperceptible que altera 

poco a poco la relación con el mundo; pues el lector no sale indemne de aquello que lee y 

alguna parte de su sensibilidad; de su lenguaje o de su juicio acaba mudándose; tornándose 

más compleja; más prudente y más atenta a matices antes invisibles. 

Hay en la literatura un saber. Y ese saber rebasa las fórmulas. No se reduce a 

proposiciones abstractas ni a sistemas concluidos; antes se ejercita en la experiencia; se 

despliega en la interpretación y se incorpora a la vida misma; razón por la cual podría 

llamársele; sin demasiada hipérbole; sapientia; una forma de comprensión más amplia; más 

densa y más humana que el mero conocimiento instrumental con el cual las épocas modernas 

suelen contentarse. 

Leer es exponerse. Leer es consentir la intemperie. La lectura aparece entonces como 

práctica formativa en el sentido más fuerte del término; no como adecuación dócil a un 

modelo exterior sino como transformación nacida del encuentro con lo distinto; con aquello 

que interpela y desasosiega; de tal suerte que el sujeto; mientras deja actuar el texto sobre sí; 

se vuelve más consciente de los otros; de sí mismo y de la complejidad que habita toda 

experiencia humana. 

Por eso la literatura perdura. Por eso ninguna lógica instrumental consigue sustituirla. 

Su valor no reside principalmente en la utilidad inmediata ni en la rentabilidad de los saberes 

que transmite; antes en su capacidad de abrir horizontes; ensanchar la percepción y tornar 

visible aquello que suele permanecer oculto bajo la rutina de lo evidente; pues en un mundo 

sobresaturado de información y premura la literatura continúa recordando; con callada 
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obstinación cervantina; que comprender es otra cosa muy diversa: una manera de habitar el 

sentido; permanecer en él y dejar que transforme; aunque sea tenuemente; la manera de estar 

entre los hombres y dentro del mundo. 

 

Lectura y vínculo: la dimensión ética de la experiencia literaria 

La experiencia literaria no concluye únicamente en el aposento interior de la conciencia; ni 

permanece encerrada como viejo tiliche guardado en la pieza oscura de una casa de rancho; 

antes abre postigos; deja entrar la intemperie del mundo y vuelve porosa la identidad del 

lector; de tal suerte que quien lee con verdadero recogimiento —y no solamente por matar el 

ocio de la tarde o por entretener el cansancio después de la chamba cotidiana— termina 

ensayando cierta salida de sí mismo; una suerte de desasimiento secular que recuerda; aunque 

mudado y sin hábito monacal; algunos antiguos ejercicios de desprendimiento espiritual 

practicados por quienes buscaban comprender mejor las flaquezas del corazón humano. La 

literatura ensancha. La literatura desacomoda. 

Quien se adentra de veras en un relato deja de mirar al otro como simple bulto 

pasajero entre el gentío; como silueta borrosa cruzando el portal o la banqueta polvosa de un 

pueblo del sur jalisciense; y comienza a percibir matices; quebrantos; zozobras y honduras 

interiores que antes permanecían ocultas bajo la prisa ordinaria del vivir; razón por la cual la 

literatura posee cierta fortaleza ética que no consiste en repartir sermones ni en imponer 

doctrinas; sino en quebrantar la autosuficiencia del sujeto y obligarlo a reconocer que la 

experiencia humana jamás cabe entera dentro de una sola mirada o dentro de un solo juicio 

precipitado. Suzanne Keen (2006) desarrolló con notable precisión esta cuestión al referirse 

a la empatía narrativa; entendida como proceso mediante el cual el lector comparte 

emocionalmente la perspectiva ajena y se introduce; siquiera provisionalmente; en las 

experiencias afectivas de otros sujetos; aunque advirtiendo también que la transición entre 

emoción y conducta moral dista mucho de operar como mecanismo automático o infalible. 

Nadie sale intacto. Nadie comprende del todo. 

La literatura no vuelve virtuoso a nadie de manera inmediata; ni transforma al lector 

en dechado de bondad por el simple hecho de trasegar novelas o poemas; más sí puede 

volverlo menos tosco frente a la diversidad de pensamientos; menos apresurado frente al 
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dolor ajeno y más dispuesto a reconocer la complejidad que mora en las vidas de los otros; 

algo semejante a lo que ocurre en ciertos pueblos de la región cuando la gente se sienta en la 

plaza; al fresco de la noche; y escucha con paciencia historias que en apariencia son ajenas 

pero terminan tocando fibras muy propias.  

Vargas-Quezada y Sigala-Gómez (2024) sostienen precisamente que la literatura 

posee una capacidad singular para fomentar empatía y comprensión profunda de la condición 

humana; pues permite que el lector se sumerja reflexivamente en experiencias emocionales 

distintas de las propias; tendiendo puentes entre realidades; afectos y perspectivas que en la 

vida cotidiana suelen permanecer separadas por prejuicios; distancias sociales o simples 

rutinas del trato ordinario. El lector se desplaza. El ánimo también. 

En ocasiones los textos operan como aquellos espejos medio opacos de las casas 

antiguas; espejos ladeados que devuelven una imagen desplazada y por ello mismo más 

verdadera; pues la literatura rara vez ofrece retratos pulcros y concluidos del mundo y suele 

revelar; más bien; zonas incómodas; grietas del carácter y contradicciones que el sujeto 

preferiría mantener en silencio.  

Leonor Arfuch (2008) observó con gran agudeza que la escucha constituye una 

práctica ética de apertura hacia el otro; una disposición que atiende no solamente al contenido 

explícito del relato sino también a sus pausas; a sus inflexiones emotivas; a su cadencia y aun 

a aquellos silencios donde el sentido comparece de manera más intensa y más difícil de 

apresar; razón por la cual la conexión ética inspirada por la literatura se asemeja menos a un 

acto de dominio que a una acogida cuidadosa; semejante quizá a la hospitalidad sobria con 

que en muchos hogares del sur de Jalisco todavía se recibe al visitante que llega cansado 

desde lejos. Allí nace algo común. Allí comienza la escucha. 

La práctica de la lectura participa así en la configuración de cierta realidad colectiva; 

aunque no precise levantar el dedo moralizante ni convertirse en doctrina de catecismo laico; 

porque lo común no brota únicamente de la homogeneidad sino también de la posibilidad de 

que distintas vidas comparezcan sin ser reducidas a moldes rígidos o a esquemas 

simplificadores que cancelen su singularidad. Gregorio Valera-Villegas (2009) formuló esta 

cuestión mediante la idea de una “conversión de sí mismo”; entendiendo la lectura como 

experiencia capaz de alterar la estructura interior desde la cual el sujeto se relaciona 

posteriormente con el mundo y con los demás; de manera que el texto deja de limitarse a 
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informar sobre realidades externas y comienza a operar sobre el propio lector; modificando 

lentamente sus hábitos de percepción; su disposición afectiva y aun la manera en que 

comprende las relaciones humanas. Leemos a solas. Pero esa soledad acompaña. 

La hermenéutica contemporánea ha llegado a reconocer que ni el autor ejerce un 

dominio absoluto sobre el significado de lo que escribe ni el lector tiene la libertad de imponer 

cualquier interpretación que se le ocurra. El sentido nace en un espacio intermedio móvil y 

dialógico donde se cruzan el texto la historia el lenguaje y la experiencia vivida de quien lee. 

Es algo parecido a esas conversaciones largas que ocurren en los pasillos o alrededor de una 

mesa donde ninguna voz tiene toda la razón pero todas ayudan a iluminar el asunto Lucía 

Heras (2023) señaló que la estética de la recepción devolvió al lector un papel central frente 

al sustancialismo clásico poniendo en evidencia que quien conoce participa emocional 

racional y éticamente en aquello que interpreta Por eso leer deja de ser un simple descifrado 

de palabras y se convierte en una experiencia donde la obra cobra vida en el encuentro entre 

la letra escrita y una conciencia que la recibe la cuestiona y la recrea desde su propio 

momento histórico. El significado se construye entre varios. La responsabilidad también. 

Incluso la investigación empírica tan cuidadosa en sus afirmaciones y tan inclinada a 

medir lo que ocurre en el comportamiento humano ha comenzado a ofrecer datos que 

merecen atención sobre la influencia ética de la lectura aunque conviene evitar entusiasmos 

exagerados o la tentación de prometer efectos absolutos donde lo que existe son procesos 

complejos y graduales David Kidd y Emanuele Castano (2013) observaron que leer ficción 

literaria puede favorecer ciertas capacidades relacionadas con la comprensión de los estados 

mentales de otras personas en particular las vinculadas con la teoría de la mente y con la 

interpretación de emociones pensamientos e intenciones ajenas. Este hallazgo leído con 

prudencia sugiere que exponerse a determinadas formas narrativas podría fortalecer una 

percepción del otro que el ritmo acelerado de la vida contemporánea tiende a debilitar hasta 

volverla casi invisible. La literatura obliga a detenerse. Y esa pausa en sí misma humaniza. 

La importancia ética de la lectura no reside principalmente en las moralejas explícitas 

ni en doctrinas disfrazadas de ficción. Aparece más bien en un lugar más discreto y 

probablemente más duradero: la formación de una sensibilidad menos propensa a reducir la 

experiencia humana a esquemas simples más capaz de tolerar la ambigüedad y de aceptar 

que toda vida ajena guarda una opacidad legítima que nunca llegaremos a comprender del 
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todo. La literatura no produce personas perfectas ni corrige de golpe las torceduras del 

carácter humano. Lo que sí ofrece es algo más modesto y quizás más verdadero: un ejercicio 

continuo del pensamiento contra la apatía contra la indiferencia y contra esa especie de 

sequedad interior que vuelve a las personas incapaces de escuchar siquiera el dolor de quien 

tienen al lado. En tiempos en que la conversación pública se parece cada vez más a una plaza 

llena de voces airadas que se repiten sin escucharse semejante a esas discusiones que estallan 

en el mercado o durante las fiestas del pueblo semejante gimnasia del espíritu vale como una 

pequeña ética de la atención compartida. La literatura permanece. Aunque el ruido siga 

creciendo. 

 

CONCLUSIONES 

Este recorrido termina. Pero la sospecha no. La literatura tampoco. Vale la pena mirar hacia 

atrás un momento. Este ensayo fue pasando por distintos lugares: la vieja idea de que la 

palabra literaria forma el carácter la intuición de que leer es algo más que un ejercicio 

intelectual la pregunta por lo que ocurre éticamente cuando alguien se expone a una historia 

ajena. En todo ese trayecto aparece una y otra vez algo difícil de ignorar: la literatura toca lo 

humano de un modo que ninguna lógica puramente utilitaria logra explicar del todo. No cabe 

en esa caja. 

Y no es un mecanismo. Hay que decirlo así de claro. No hay causalidad simple no 

hay fórmula no hay garantía. Lo que hay es una intuición que reaparece en épocas muy 

distintas en culturas que no se conocían entre sí en prácticas lectoras que sobrevivieron 

incluso cuando los mundos que las produjeron ya no existían. Desde la paideia griega hasta 

las hermenéuticas del siglo pasado desde quien leía para disciplinar el juicio hasta quien leía 

buscando que algo en él se moviera la literatura funcionó siempre como ese territorio raro 

donde el sujeto se topa con lo que no entiende se enreda consigo mismo y sale diferente. No 

igual. Distinto de algún modo que no siempre sabe nombrar. 

La palabra forma. La lectura inquieta. El relato cambia algo. Así fue mostrándose en 

este ensayo: primero como mediación entre el sujeto y el mundo luego como experiencia que 

interrumpe los hábitos y pide atención real después como espacio donde la complejidad 

puede quedarse sin que nadie la fuerce a resolverse. El saber narrativo no acumula datos Hace 
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otra cosa: se mezcla con la vida la complica un poco la vuelve más consciente de sus propias 

grietas. 

Después llegó la ética. El lector ya no estaba solo. Lo que parecía íntimo resultó ser 

también un puente. Cualquier experiencia literaria por silenciosa que sea termina apuntando 

hacia afuera: hacia el otro hacia la posibilidad de reconocer un sufrimiento que no es el propio 

una sensibilidad distinta una forma de ver el mundo que uno no habría imaginado solo. La 

literatura no borra las diferencias ni finge que todos somos iguales. Hace algo más 

interesante: deja que las diferencias existan sin necesidad de suprimirlas para que puedan 

entenderse. 

Eso sí conviene no pedir demasiado. La literatura no adoctrina a nadie. No redime. 

No fabrica personas virtuosas. Lo que hace es más pequeño y también más real: abre 

posibilidades afina la atención hace al lector un poco menos propenso a simplificar lo que 

tiene enfrente. Leer no da claridad definitiva, aunque a veces la facilita. No vuelve justo a 

nadie, aunque puede hacer más visible la opacidad del prójimo. No cierra preguntas, aunque 

entrena para vivir con ellas sin desesperarse. Y tal vez ahí esté parte de su fuerza: en que no 

clausura el sentido. En que deja algo abierto. 

El mundo va rápido. Demasiado quizás. La información no para y la atención se 

rompe en pedazos. En ese contexto la literatura sigue siendo un lugar donde demorarse. No 

un lujo ni un refugio nostálgico sino algo más parecido a un espacio donde el pensamiento 

puede moverse sin tener que obedecer del todo la urgencia del momento. Ahí el lector 

encuentra poco a poco otra forma de entender. Otra manera de estar en el mundo. Otra manera 

de mirar a los demás sin reducirlos a lo que le resultan útiles. 

Al final queda algo. Queda la sospecha inicial. Queda el rito de abrir un libro y dejarse 

llevar por lo que dice. Leer es una práctica antigua discreta nunca del todo terminada. En ese 

ejercicio que se repite el sujeto aprende a quedarse con la complejidad a desconfiar de las 

respuestas que llegan demasiado rápido a tener una relación más honesta con eso que, aunque 

el término sea impreciso seguimos llamando condición humana. 
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